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  Lugemisuuring

    Eestikeelne raamat põlvkondade vahetumise ajal

    Lugemisuuring „Eestlane loeb 2025“ tõendab, et Eesti on lugemisaktiivsuselt Euroopa riikide seas esireas, kuid toob välja ka ohud, mis võivad tumestada eestikeelse raamatu tulevikku.

    Marju Lauristin

    
Raamatuaasta kujunes tähendus­rikkaks – ning mitte üksnes kirjanikele, lugejatele ja raamatutega tegelevatele institutsioonidele, vaid tõi kaasa ka kaua oodatud võimaluse jätkata lugejaskonna sotsioloogilisi uuringuid, mis olid kodumaise rahastuse lõppedes 2014. aastast oma järge oodanud. Eelmise aasta märtsis leidiski kultuuriministeerium raamatuaasta puhul võimaluse üle-eestilise lugemisuuringu rahastamiseks. Selle läbiviimise eest pandi vastutus rahvusraamatukogule, kes kaasas küsimustiku tegemisse ning kogu uuringu läbiviimisse ka TÜ raamatukogu ja TÜ Ühiskonnateaduste Instituudi ning Eesti Kirjandusmuuseumi teadlased. Küsitluse tellimiseks tehtud konkursi põhjal usaldati andmekogumine Kantar Emorile. Maiks 2025 oli küsimustik paigas, küsitlus toimus 2025. aasta suvel, sellele lisandusid fookusgrupid ja intervjuud 2025. aasta sügisel. Tulemustest valmis raamat „Eestlane loeb“, mis on nüüd trükituna kaante vahel1 ja peagi kõigile huvilistele elektrooniliselt kättesaadav ka rahvusraamatukogu kodulehel. Sellele peaks järgnema tulemuste mõtestamine ning järelduste tegemine, millele ka siinne lühiülevaade tahab hoogu anda.

Lugemisuuringutega alustati Tartu ülikooli ajakirjanduskateedris juba 1970ndate lõpul ENSV kultuuriministeeriumi kirjastuskomitee rahastusel. Esimene uuring oli seotud Tammsaare sajanda sünniaastapäevaga ja keskendutigi Tammsaare teoste lugemisele2, järgmised käsitlused 1980ndate alguses aga haarasid juba kogu toona välja antud raamatute repertuaari. Toona olid raamatupoodide uste taga sabad nii eesti kirjanike kui ka tõlketeoste paremiku ilmumisel ning kirjastajaid huvitas küsimus, kas raamatuid ostetakse vaid riiulite iluks või loetakse ikka ka ning miks neid lugeda ja koju osta soovitakse3.

Kui Eesti sai taas vabaks ning raamat sattus turumajanduse hambusse, langesid tiraažid ja müügiarvud kohinal ning kerkis vastupidine küsimus: kes üldse veel raamatuid ostab ja loeb?4 Aastatel 2002–2014 saime ülikoolis teha igal kolmandal aastal esindusliku küsitluse „Mina. Maailm. Meedia“, kus oli alati ka ulatuslik raamatutele pühendatud osa.5 Nii kujunes välja uuringutraditsioon, mille raames vaadeldi raamatute lugemist osana inimese elavikust (meie vaste mõistele life-world ja Lebenswelt), mis ühendas üksikisiku mõtteilma kultuuriga ja tema elulaadi sotsiaalse ning tehnoloogilise keskkonna muutustega. Sellise lähenemisviisi viljaks oli raamatusuhte tüpoloogiate loomine, raamatute ostmise, lugemise, hindamise mustrite, teatavate lugejatüüpide esiletoomine. Üksikautorite või kirjandusliikide eelistamine on sellise vaateviisi puhul osa mustrist, mille muutumine annab märku üldisematest muutustest kultuuris ja ühiskonnas.

Elame parajasti üle üht suuremat muutuste kompleksi, mis haarab korraga infotehnoloogia seni veel ennustamatute tagajärgedega arengut, looduskeskkonda ähvardavate ohtude kuhjumist, geopoliitilisi murranguid kui ka väärtus- ja ühiskonnasüsteemide kriisi. Kõik need protsessid on taustaks põlvkondade vahetumisele, millega kaasnevad suured muutused nii arusaamades kui ka eluviisis.

Oleme raamatuaastat pühitsenud teadmises, et „rahvas algab raamatust“, mida võib tõlgendada kui mõtet, et eestlaste areng metsarahvast talurahvaks ja talurahvast riigirahvaks on olnud otse seotud omakeelse trükisõna ning rahva järjest kasvanud lugemisvõimekusega. Kui nüüd kuuleme aina kõvemat juttu, kuidas keegi varsti enam raamatuid ei loe, kas see tähendab ka rahvale kadu kuulutamist? Selle küsimuse tõsidus andis raamatuaasta lugemisuuringule kaalu, mida senised samateemalised uuringud pole kandnud.

Uuring pidi aitama selgitada, milline on eestikeelse raamatu kandepind lugejaskonnas nii praegu kui ka aastakümnete pärast, millised on selle kande­pinna murenemise ohud ning kas on meie võimuses neid ohtusid ennetada või nende mõju vähendada. Millest räägivad eestikeelse raamatu leviku ja lugemise mustrid? Kas need annavad märku ohtlikest pragudest, kindlana tundunud kultuurilise jalgealuse sulamisest? Kas saame olla kindlad eestikeelse raamatu lugejaskonna püsimises põlvkondade vahetudes? Mida peame ette võtma omakeelse raamatukultuuri kandepinna kinnitamiseks tehisaru ajastul?

Küsimused olid kantud ohutundest, mis tabab meid siis, kui vaatame pilte Gröönimaa liustike libisemisest ookeani­vette. Kõigile küsimustele üks uuring muidugi lõplikke vastuseid ei saa anda. Aga sellega on vähemalt püütud anda võimalikult mitmekülgne vastus põhiküsimusele, mis on kõigi järgmiste küsimuste lähtekohaks.

Kes loeb nüüd ja tulevikus eestikeelseid raamatuid?

On üldteada, et raamatuid on viimasel kolmel aastakümnel loetud järjest vähem. Raamatute lugemise kokkukuivamist Nõukogude ajaga võrreldes on analüüsitud ka Tartu ülikooli varasemates uuringutes.6 Digiajastuga kaasnenud lugemise langustrendist kõnelevad paljude riikide regulaarsed lugemisuuringud, mille kohta leidub ülevaade ka kõnealuse vastse raamatu peatükis. Siiski paistab Eesti statistika andmeid vaadates, et kahanemine pole viimasel viiel aastal jätkunud enam endise hooga: kui 2015. aastal oli Eestis raamatuid mitte lugenute osakaal rahva seas 19%, siis 2017. aastaks oli see tõusnud 31%ni ning sellele tasemele ka jäänud kuni 2023. aastani. Meie küsitluses vastas 26%, et nad raamatuid ei loe. Kuid Eesti statistika andmed on kogu elanikkonna kohta. Meie eestikeelse raamatu aastapäevale pühendatud esinduslikus uuringus on keskendutud aga 15–79aastastele eestlastele, mitte kogu elanikkonna lugemisnäitajatele.

Lugejad ja need, kes ei loe

Küsimustikule vastas 1196 inimest. Nendest 7% tunnistas, et ei loe üldse raamatuid, ning 19%, et loeb äärmiselt harva. Need kokku 26% vastajatest, kes loevad väga vähe või üldse mitte, tunnistasime mittelugejateks, kellele me täpsemaid küsimusi lugemiseelistuste kohta ei esitanud. Ülejäänud 74% (889 vastajat) jagunesid omakorda aeg-ajalt, mõnikord lugejateks (47%) ning pidevateks, sagedasteks lugejateks (28%). Mittelugejatele esitati ainult üldised küsimused selle kohta, kuidas nad oma aega veedavad, sh kultuuri- ja spordiüritusi jälgivad ning meediakanaleid ja digivahendeid kasutavad. Nii saime väärtusliku võimaluse võrrelda edasise analüüsi käigus lugejate ja mittelugejate elulaadi. Võrreldes nende lugejarühmade osalemist teistes kultuurivormides, näeme, et huvipuudus raamatute vastu on märk üldisemast eemalejäämisest kultuuriväljalt (joonis 1).

Lugemine ja ebavõrdsus

Võrreldes lugejate ja mittelugejate suhet eri vastajarühmades, saab hinnata lugemisaktiivsuse ja sellega kaasneva kultuurilise pädevuse erinevuste jaotumist. Andmed näitavad, et suurim lugemisega seotud ebavõrdsus ei ole seotud sotsiaalmajanduslike ega piirkondlike tingimustega ega isegi mitte eaga, vaid hoopis kultuurilise asümmeetriaga naiste ja meeste vahel. Naiste suurem lugemisaktiivsus saab alguse juba koolieas ning kandub edasi kogu elukaarel. Kõige „lugemisvaesem“ osa elanik­konnast on praegu Eestis keskealised kesk- või kutseharidusega mehed ning kõige suuremad lugejad on kõrghariduseganaised. Võib oletada, et naiste lugemisaktiivsusest tulenev parem varustatus kultuurilise kapitaliga teravdab naiste ja meeste ebavõrdsest positsioonist tulenevaid sotsiaalseid ja psühholoogilisi probleeme teistes valdkondades, nii pere-, töö- kui ka võimusuhetes (joonis 2). Et see ei ole ainult Eesti probleem, kinnitab ka Soomes tehtud põhjalik lugejate ja mittelugejate võrdlusuuring7.

Lugemine ja noored

Üks põletavam küsimus uuringu kontekstis on noorte suhe raamatuga. See teema on omandanud rahvusvahelise tähenduse eriti seoses ühismeedia levikuga. Kõnealune uuring ei kinnita kartust, et noored on lugemise täiesti hüljanud. Pigem leidis tõestust lugemise seos üldisema kultuurihuvi ja vaimset tegevust soodustava keskkonna olemasoluga kodus ja koolis, aga ka näiteks elukohalähedases raamatukogus. Lugemisaktiivsuse jaotus on noorte seas üldiselt samasugune kui kogu elanikkonnas: 32% noorte lugemisaktiivsus on väga suur, lugemisest täiesti võõrdunud noori on 24%, mittelugejaid on aga rohkem hoopis keskealiste seas (33%).

Nooremas põlvkonnas süveneb lõhe aga selle osa vahel, kes on ühismeediasse ära kadunud ega loe või osale ka muudes tegemistes peale ekraanile vaatamise, ning nende noorte vahel, kes on küll igati digiosavatena ka sügavamate vaimsete huvidega, loevad palju ning kel on huvi ja soovi nautida „päris asju“ ning osaleda traditsioonilistes kultuurivormides. Kuid siingi näitavad uurimisandmed ühismeedia kasutamise erinevuste vähenemist earühmade vahel: ka kõige vanemate vastajate hulgas leidub neid, kes veedavad põhilise aja ühismeedias. Üldise tendentsina on aga ühismeedia ülemäärane kasutamine rohkem omane mittelugejatele kui lugejatele (joonis 3).

Kas paberilt või ekraanilt?

Üks uuringu läbiv teema on tehnoloogiliste muutuste mõju lugemisele ja selle võtab kokku küsimus „kas paberilt või ekraanilt?“. Uuring tõendab, et valdava osa (75%) eestlaste puhul on vastus (veel) üksmeelselt: paberilt! Ekraanilt loetakse valdavalt ajakirjandust, raamatuid eelistatakse üle 40aastaste seas ikkagi lugeda paberilt, ehkki teatud olukorras või teatud liiki raamatuid tahetakse lugeda ka ekraanilt või siis kuulata kõrva­klappides. Raamatu puhul tõstetakse esile paberraamatu kui füüsilise objektiga seotud positiivseid aistinguid ning parema süvenemise, „aja mahavõtmise“ võimalust.

Nii raamatute, ajakirjanduse kui ka muu teabe edastamine arvuti või nutiseadme kaudu on muidugi tõusuteel, eriti vanuses 25–35 valgekraelistes ametites töötavate ja pidevalt kuhugi kiirustavate pealinlaste ja ka koolinoorte hulgas. See aga on võimendunud meedia kaudu „kogu Eesti“ kohta levivaks kujutluseks (joonis 4).

Raamatute lugejad ja autorid

Küsimustikku oli lülitatud nimeliselt üle 80 eesti kirjaniku, et selgitada autorite tundmise, nende teoste lugemise ja meeldimise alusel välja lugejate kirjanduslik silmaring ning lugemiseelistuste mustrid. Selleks et võrrelda vastajate eesti kirjanduse tundmist ja kirjanduslikke eelistusi, moodustati kirjanike tundmise koondindeksid, jaotades kirjanikud nii põlvkonda kui ka loomingu laadi arvestades kaheksasse rühma8. Rühmadena eristati prosaistid ja luuletajad, kodu- ja väliseesti autorid, keerukama ja ladusama vormi harrastajad ning arvesse võeti ka mõningaid kriitikas omistatud rühmatunnuseid (näiteks naiskirjandus). Iga kirjanike rühma tundmist hindasime neljapallisel skaalal (4 – tunneb hästi, 3 – tunneb enamasti, 2 – tunneb mõnevõrra, 1 – tunneb vähe, ei tunne). Kui võrdlesime nende tuntusindeksite keskmisi väärtusi vastajate earühmades, tuli esile eesti kirjanduse tundmises ja lugemises toimuv põlvkondlik pööre (joonis 5).

Näha on keskealistele ja vanematele üldtuntud autorite nimede unarusse jäämist ja üldisemat kirjanduse tundmise langust nooremate kui 35aastaste lugejate seas. Mingil määral on märgata uute eelistuste tärkamist, näiteks kõige nooremate lugejate vastustes kerkisid meeldivuse poolest esile mõned naiskirjanduse esindajad ja vanadele klassikutele lisandunud üldtuntud kirjanikud (Kivirähk). Kuid üldiselt paistab silma nooremate kui 40aastaste vastajate suhteliselt vähene eesti autorite tundmine. Ka koolis kohustuslikult õpitud klassikute tuntus ja meeldivus on noorte seas kolmandiku võrra väiksem keskmisest. Neid andmeid vaadates kerkib küsimus, kas oleme tunnistajaks uuele mälukatkestusele, mis ei ole sedapuhku tingitud (geo)poliitilise, vaid eeskätt tehnoloogilise keskkonna muutumisega kaasnenud lugemishoiakust: tekste loetaksegi ekraanilt vooluna, milles ei eristu üksikud teosed ega autorid.
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Lugemishuviliste tüpoloogia

Kultuuri ja lugemise olulisuse, lugemisaktiivsuse ja eelistuste ning kirjanike tundmise tunnuste põhjal koostasime klasteranalüüsi abil lugejate tüpoloogia. See annab võimaluse näha lugemismustreid seostatult lugejate-mittelugejate ühiskondliku taustaga ja arutleda nende tekkepõhjuste, aga ka mõjude üle eesti­keelse raamatu tuleviku seisukohalt. Kokku tuli lugejatüüpe (vt infokast) kuus: kaks väga aktiivset, kolm mõõdukamat ja üks passiivne, raamatukauge (joonis 6).

Vaadeldes lähemalt nende lugejatüüpide osakaalu eri vanusrühmades (joonis 7), võib ette näha, et lähema kümne aasta jooksul hakkavad järk-järgult kahanema ja kaovad lõpuks hoopis aktiivsete ajaviitelugejate ning mõõdukate praktiliste lugejate tüübid, andes järjest rohkem ruumi nii uusi tehnoloogiaid kasutavatele aktiivsetele E-tüüpi globaliseerunud maitsega lugejatele kui ka raamatu­kaugetele F-tüüpi digitarbijatele. Neid kahte digitehnoloogiakeskset rühma on praegu noorte seas kokku juba 59%.

Ehkki mitmekülgselt aktiivne paberraamatut eelistav A-tüüp tundub paremini ajale vastu panevat ning jääb alles ka tulevikus, on tema osakaal siiski ohtlikult kahanev. Tänavuse uuringu järgi otsustades on A-tüüpi aktiivseid eesti­keelse kirjanduse lugejaid 15–79aastaste eestlaste seas 17%, mis teeb kokku umbkaudu 120 000 aktiivset eestikeelse raamatu sõpra. Vanuserühmi võrreldes on aga näha, et 15–24aastaste noorte seas on A-tüüpi lugejaid vaid 13%, nende vanemate põlvkonnas oli neid aga poolteist korda ja vanavanemate põlvkonnas koguni kaks korda rohkem. Seejuures kuulub üle veerandi noortest (27%) aktiivsete virtuaallugejate E-tüüpi. Eesti­keelse raamatu ja kogu eesti kultuuri püsimise sõlmküsimus on see, kas need noored leiavad tee ingliskeelsest fantaasiamaailmast eestikeelsesse raamatuilma.

Ohud eestikeelse raamatu kestmisele

Lugemisuuringu tulemusi kokku võttev järeldus on, et ehkki praegu tagab püsiva mitmekülgsete huvidega ning paberil raamatut lugeda armastava lugejaskonna olemasolu eestikeelsete raamatute väljaandmisele piisava majandusliku kandepinna, ohustavad lugejate struktuuris juba alanud muutused eesti­keelse raamatu tulevikku.

Põlvkondade vahetumisega kaasneb lugemise asendumine digitehnoloogiatest välja kasvanud mitmesuguse vaba aja tegevuse ning teiste teadmiste hankimise viisidega. Vanema põlvkonna lahkumisega väheneb eestikeelse raamatu kirjastamise majanduslik jätkusuutlikkus, kuna raamatuid regulaarselt ostvaid lugejatüüpe on edaspidi järjest vähem.

Koos lugejaskonna kahanemisega tõuseb raamatute hind ja väheneb raamatute kättesaadavus, mis puudutab eriti valusalt aktiivseid raamatuostjate tüüpe ning raamatute jõudmist laste ja noorteni. Kalleid eestikeelseid raamatuid, sh e-raamatuid, ei jaksata osta, sh ka koolides ja raamatukogudes.

Raamatute kirjastamisel suurenevad majandusraskused ja kasvab vajadus riikliku toe järele, eriti eestikeelse aimeraamatu ja väärtkirjanduse väljaandmiseks. Suureneb autoriga paberraamatu ohustatus konkurentsis voogedastuse, aga ka tehisaru toodetuga. See tähendab kasvavat survet riigile, kirjastustele, kirjandusõpetajatele, raamatukogutöötajatele ja raamatupoodide personalile, kes peavad tegutsema eestikeelse raamatu kaitsmiseks hääbumise eest.

On vaja riiklikku programmi, mis tagab stabiilse toe eestikeelsete raamatute loomisele, kirjastamisele ja raamatu­kogude kaudu lugejani jõudmisele olukorras, kus turumehhanismid enam ei suuda tagada eestikeelse trükisõna ja meedia jätkusuutlikkust.

Riiklik raamatupoliitika peaks tagama haridussüsteemile ja kultuuri­asutustele, sh raamatukogudele ja muuseu­midele, vahendid, mida on vaja noore põlvkonna kultuuriteadlikkuse, sh eriti raamatuhuvi toetamiseks. Eriti oluline on tänapäeva eesti kirjanduse tippteoste ning kvaliteetse eestikeelse aime­kirjanduse piisav kättesaadavus koolidele e-raamatutena, et neid saaks lülitada õppekavasse.

Selleks et leevendada ostjaskonna vähenemise mõju, on vaja tõsiselt kaaluda eestikeelsete raamatute kirjastamist toetavaid majandusmeetmeid, sh eestikeelsetele raamatutele ja muudele trükiväljaannetele kehtestatud käibemaksu vähendamist või selle ärajätmist.
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  Lugejatüübid

    
    Marju Lauristin

    
[image: ]Joonis 6. Lugejatüübid.

A. Aktiivne mitmekülgne raamatusõber (17% vastajatest, üldkogumiks tuletatult 120 000 inimest). Selle lugejatüübi elus on raamatutel ja lugemisel keskne roll nii vabal ajal kui ka erialaselt. Teda iseloomustab kõige mitmekülgsem raamatu­huvi ja kursisolek kirjanduseluga, autorite laialdane tundmine, aktiivne osalemine kirjandussündmustel, kultuuriväljaannete pidev lugemine. Samuti eristab A-tüüpi lugejat suur huvi luule ning keerukama „pika proosa“, sealhulgas nii klassikute, väliseesti kui ka praeguste eesti kirjanike loomingu vastu. Selle tüübi koosseisus on 44% kõrgharidusega, kaks kolmandikku on naisi, keskmisest rohkem ka vanemas eas inimesi. Eri vanuses lugejate võrdluses on üle 50-60aastaste seas see tüüp kaks korda rohkem esindatud (22%) kui 15–24aastaste noorte seas (11%). Sellesse tüüpi kuuluvate noorte aktiivne raamatuhuvi on reeglina kujunenud raamaturohkes kodus. 85% selle tüübi esindajatest on regulaarsed raamatupoe külastajad ning 55% käib sageli raamatukogus. Ka koduraamatukogu on selle tüübi puhul soliidne: 42%-l on kodus üle 500 raamatu.

B. Aktiivne ajaviitelugeja (15%, ca 105 000 inimest). See perekeskne lugeja­tüüp erineb A-tüübist väiksema eruditsiooni ja huvide ringi poolest, ehkki lugemise sageduselt ja olulisuselt vaba aja täitjana on tema raamatusuhe keskmisest aktiivsem. Selles tüübis domineerivad keskharidusega maal ja väiksemates linnades elavad naised. Ealise koosseisu poolest on B-tüüp A-tüübist veidi vanem: kaks kolmandikku on üle 50 aasta vanad, alla 35aastasi ehk nooremaid lugejaid on siin vaid 16% (A-tüübis 25%). Suurem paistab selle tüübi huvi laste-, noorte- ja reisiraamatute ning ilukirjanduse sarjade vastu, ent autorite tundmine on tagasi­hoidlik. Selle tüübi esindajad käivad raamatupoes A-tüübiga võrreldes palju harvemini, kuid raamatukogus sama aktiivselt. Koduraamatukogus on üle 500 raamatu kolmandikul tüübist.

C. Mõõdukas ja valiv elamuslugeja (21%, ca 140 000 inimest). Selles samuti üle keskea küündivas vanuses lugejatüübis on veidi suurem meeste osakaal (42%) kui aktiivsetes A- ja B-tüübis. B-tüübi näol on tegemist lugejaga, kes võtab raamatu kätte siis, kui talle on seda soovitatud, kui ta loodab sealt leida midagi põnevat või uusi ideid. See lugejatüüp tunneb keskmisest paremini mõtte­kirjanduse sarju ja endisaegseid menuautoreid kui praegusi eesti kirjanikke. Armastab luuletusi, kuid juturaamatutele eelistab aimekirjandust. 69% sellest tüübist käib regulaarselt raamatupoes, kuid raamatukogus palju harvemini, vaid 14% regulaarselt. Kodus on raamatuid rohkem kui 500 20%-l.

D. Ratsionaalne juhulugeja (17%, ca 120 000 inimest). Sellele tüübile on iseloomulik praktiline lugemishoiak ning suhtumine ilukirjandusse kui ajaviitesse. Raamatutest otsitakse eeskätt vajalikku teavet. See lugejatüüp mäletab keskmisest rohkem nõukaaegseid raamatuid ning loeb vabal ajal huviga mõnda jutukat või põnevikku. Kirjanikke tunneb ta nimepidi suhteliselt hästi, kuigi raamatu võtab kätte keskmisest harvemini. Üle poole sellest tüübist ei käi ei raamatupoes ega ka raamatukogus, ka kodus on raamatuid keskmisest vähem. Tüübi koosseisus on keskmisest enam esindatud keskealised kutseharidusega väike­linnas või maal elavad mehed.

E. Aktiivne virtuaallugeja (13%, ca 90 000 inimest). See on kõige noorem (63% alla 35aastasi) ning huvitavam uus aktiivne lugejatüüp: kõigi digivõimaluste igapäevane kasutamine on nende puhul ühendatud armastusega raamatute lugemise vastu. Raamatueelistustes domineerivad sellel tüübil fantaasiarikkad sariraamatud, tehnoulme ja nn romantasy. Eesti kirjanikke tuntakse vähe, kuid siiski teatakse markantsemaid noorema põlvkonna autoreid, sh naiskirjandust. Kaks kolmandikku tüübist eelistab lugeda inglise keeles. Ingliskeelsete raamatute eelistamise põhjusena märgitakse selle lähedust oma huvidele ning paremat kättesaadavust, sh odavamat hinda. Tüübis annavad tooni noored (nais)lugejad (68%), kes on kõrgema haridusega, elavad Tallinnas, Tartus või teistes suuremates keskustes ning töötavad valgekraelistes keskklassi ametites. Kolm neljandikku E-tüübist on aktiivsed raamatu­poe külastajad. Ühtlasi kasutatakse agaralt rahvusvahelisi raamatuäppe ja -platvorme nii raamatuinfo saamiseks kui ka raamatute ostmiseks. 36% tüübist on sagedased raamatukogus istujad. Kodus on sellel tüübil raamatuid keskmisest vähem, kuid mitmeid raamatuid armastatakse kaasas kanda oma nutiseadmetes.

F. Raamatuhuvita digitarbija (17%). Selle klastri moodustumisel oli määra­vaks peaaegu kõigi lugemishuvi tunnuste väikseim väärtus. Poole tüübist moodustavad nooremad kui 35aastased vastajad (51%). Oma suh­teliselt väikese raamatuhuvi poolest, mis piirdub kohustusliku kirjandusega koolis ja mõne harva kätte juhtuva menukiga, kehastavad nad levinud veendumust, et „noored ei loe, vaid on ainult ühismeedias“. Seetõttu on tähele­panuväärne, et teise poole sellest raamatuhuvita klastrist moodustavad keskealised ja vanemad inimesed, kusjuures viiendik tüübist on üle 60 aasta vanad. Noortega ühine joon on neil ühismeedia keskmisest suurem kasutamine. Siiski on nende harjumused ühismeedias noortest erinevad: kui noorte lemmikuks on Tiktok, on vanemate eelistatud kanaliks saanud FB ehk Näoraamat. Raamatuid on nende kodudes vähe (kahel kolmandikul alla 100 raamatu), ka raamatukogus käib ainult 13%, raamatupoodi astub sagedamini sisse vaid 11%. Seejuures kasutab ka see lugejatüüp ingliskeelsete raamatute saamiseks rahvus­vahelisi digiplatvorme.



  Arvamus

    Ja ongi raamatuaasta läbi

    
    Helin Puksand

    
Emakeelepäeval lõpeb eesti raamatu aasta, millega oleme tähistanud 500 aasta möödumist esimese eestikeelse raamatu ilmumisest. Selle aasta jooksul korraldati sadu näitusi, üritusi ja muid ettevõtmisi, millega tähistati eestikeelse raamatu ja eesti kirjakeele suurt tähtpäeva. Nüüd on sobiv aeg tagasi vaadata, mida see teema-aasta endaga kaasa tõi. Jõuan siin peatuda vaid üksikutel ettevõtmistel, mida pean põhilisteks.

Eesti raamatu aasta patroon president Alar Karis võttis oma südameasjaks tuua raamatud ühiskonnas nähtavale: ja laiendatigi 2022. aastal käivitatud ETV saatesarja „Kirjandusministri juures“ erisaatega „Presidendi raamatuklubi“. Peale raamatu autori ja eksperdi oli Mart Juure ja presidendi vestlusringi kutsutud ka lugejaid raamatuklubidest, millega leidis tõestuse, et lugemine lähebki korda paljudele. Erisaate hilisest eetriajast hoolimata tegi rõõmu, et ETVs räägitakse raamatutest. „Presidendi raamatu­klubi“ võinuks ehk suurendada lugemust ka laste ja noorte seas, kui saade olnuks eetris kellaajal, mis sobib ka nooremale vaatajaskonnale. Järelevaatamise võimalus selle mure vähemasti osaliselt küll lahendab.

Eesti raamatu aasta algas eesti kirjanduse päeval, mis on ühtlasi A. H. Tammsaare sünniaastapäev. Seetõttu pean üheks märgilisemaks sündmuseks tema teose „Tõde ja õigus“ I osa kommenteeritud väljaande ilmumist. Üht eesti tüviteksti on kommenteerinud folklorist Marju Kõivupuu, religiooni­teadlane Jaan Lahe, ajaloolane Ülle Tarkiainen ja kirjandusteadlane Maarja Vaino ning ühtlasi tähistatakse sellega 100 aasta möödumist romaani ilmumisest. Nii mõnigi lugeja võib imestada, miks peab üht teost niimoodi detailselt kommenteerima, kas siis niisama enam raamatut lugeda ei võigi. Muidugi võib ja teose esmakordsel lugemisel tasubki kätte võtta kommenteerimata väljaanne, et saaks sisuga tutvuda katkestusteta, sest mõni tundmatu sõna ei mõjuta ju kogu loost arusaamist. Raamatut juba lugenul ja seda võib-olla ka mitu korda teinul lubavad kommentaarid minna teksti veelgi sügavamale ja mõista selle mitmekihilisust. Kommenteeritud teose vajalikkust näitab seegi, et hoolimata krõbedast hinnast müüdi juubeliväljaande tiraaž läbi vaid paari nädalaga.

Eesti raamatu aasta lõpeb emakeele­päeval, mil tähistame Kristian Jaak Petersoni sünniaastapäeva. Sel aastal möödub tema sünnist 225 aastat ning selle tähistamiseks on Emakeele Seltsi ja Eesti Kirjandusmuuseumi koostöös valminud teemaleht.* Tänu sellele saab igaüks raamatuaasta lõpetamisel meelde tuletada, kes oli Kristian Jaak Peterson ja mida ta tegi, või kontrollida oma muid teadmisi. Kes tahab rohkem eesti kirjanduse ajalukku süüvida, saab digikeskkonnas „Loo lugu. Eesti raamat 500“ uurida eesti raamatu 500 aasta pikkust lugu, lahendada viktoriine ja arutleda, kuidas on raamatud mõjutanud meie kultuuri ja identiteeti. 

Raamatuaasta lõppemine ei tähenda seda, et nüüd võib raamatud ja lugemise unustada. Niisiis tähistagem emakeelepäeva mõne meelepärase raamatuga. Soovin kõigile toredat emakeelepäeva ja meeldejäävaid lugemis­elamusi ka raamatuaastale järgnevatel aastatel!

* https://www.er500.ee/teemad/kjp-tutvustus



  Tehisintellekt ja pärmseen

    
    Lea Larin

    
Eesti on digiriik! Meil on TI-hüpe hariduses! Jaanuaris loodi AI-nõukoda! (Algselt kuulusid sinna muidugi mõista ainult mehed, hiljem lisati kiiruga naisi ka.) Ristile kerkib Baltimaade suurim andmekeskus! Kõik on kaunis seni, kuni keegi ei küsi, mis see maksab, kes maksab ja kas maksab. AI-palaviku jalajälg ei ole paraku puhas kui pilv ja pelgalt digitaalne, vaid täiesti füüsiline.

Euroopa Komisjoni andmetel moodustavad digitehnoloogiad hinnanguliselt 5–9% ülemaailmsest elektritarbimisest. Tarbimine suureneb digiteerimise ja uute tehnoloogiate – tehisintellekt, plokiahel, asjade internet jne – tõttu. Cambridge’i teadlaste analüüsi kohaselt võib järgmise 15 aastaga tehnoloogiasektori energiavajadus suureneda 25 korda, sealjuures toob just tehis­intellekti andmekeskuste kontrollimatu kasv elektritarbimise järsu kasvu, mis koormab elektrivõrke ja suurendab süsinikuheidet.

Teame, et algoritmide arendamine ja „väljaõpe“ ning neid käitava taristu käigushoidmine võtab energiat, ja mitte vähe, tehisintellekti metsiku arengukiiruse tõttu moodustavad andmekeskused juba praegu umbes 1,5–3% ülemaailmsest elektritarbimisest. Nii Ameerikale keskenduv Lawrence Berkeley riikliku labori kui ka Rahvusvahelise Energiaagentuuri (International Energy Agency, IEA) prognoosi kohaselt kasvab andmekeskuste energiatarbimine kiiresti ja kahekordistub juba 2030. aastaks, jõudes võrdsele tasemele näiteks Jaapani aastase elektritarbimisega.

Kuid see on pelgalt elektrienergia. Andmekeskused on ka janused, (peamiselt) serverite jahutamiseks kulub väga palju magedat vett. Keskmise suurusega andmekeskus võib kasutada miljoneid liitreid vett päevas, sama palju kui keskmine väikelinn. Andmekeskuste pidurdamatu lisandumine mõjutab valgalasid ja veehaardeid, tekitab stressi ökosüsteemidele ja ohustab magevee­varusid – ainult 3% Maa veest on magevesi.

Andmekeskuste kogu jalajälge hinnata ei ole lihtne. Neid käitavad ettevõtted peavad andmeid ärisaladuseks, pealegi on suur osa andmekeskuste heitmetest kaudne ja seega sageli alahinnatud või puuduvad selle kohta andmed sootuks. Tehisintellekti sektor kasvab nagu pärmseen, kiiremini kui regulatsioonid või aruandlus- ja läbipaistvusnõuded järele jõuavad.

Et andmekeskused üldse töötaksid, vajavad nad kasvavas tempos kiipe, mille tootmine on väga energiamahukas, vajalike metallide kaevandamine ei pruugi toimuda keskkonnahoidlikult ja nende transport ja puhastamine kasvatavad jalajälge. Sealjuures on andmekeskuste seadmeid vaja tõusvas tempos uuemate ja kiiremate vastu välja vahetada, sest need vananevad kiiremini kui Dorian Gray portree.

Seega on tehnoloogiafirmade süsiniku­jalajälg märkimisväärne, andes umbes 1,4–3,9% maailma kasvuhoone­gaaside heitmest, mis on samas suurus­järgus kogu Saksamaa omaga. Sellest suure osa annavad omakorda andmekeskused, mille jalajälg on juba sama suur kui lennundusel kokku. Google, Microsoft, Meta jt on viimastel aastatel teatanud märkimisväärsest heitme kasvust, ja seda hoolimata netoheitme nullväärtuse lubadustest. Just AI ja pilveteenuste kasv on heidet suurendanud, tehisintellekt ei suurenda jalajälge ainult „natuke“, vaid hüppeliselt ja struktuurselt.

Tehnoloogia ei ole veel suurim saastaja, aga ühe kõige kiiremini kasvava heitmeallikana on suurte sammudega sinnapoole teel. Kahjuks ei ole märgata, et Eestis keegi sellele tähelepanu pööraks – ei andmekeskuste buumi ega TI-hüppe puhul. Kusagilt ei paista ka välja, et AI-nõukoda vaeks tehisintellekti keskkonnajalajälge: energia- ja veetarvet või süsinikuheidet. Tehis­intellekti palavikku toidab ikka vana hea „tarbida ja kasvada“ mantra, tarbida ja kasvada nagu pärmseen, mis lõpuks omaenda tekitatud jääkainete sisse sureb.



  Keel

    Teadusulmeline ÕS 2025

    Oleme saanud ühe ja sama sõnastiku, EKI ÜS on lihtsalt mahukam kui ÕS 2025. Sõnu tulnuks ÕSi valida kindlate kriteeriumide alusel, aga näib, et neid polegi.

    Peep Nemvalts

    
Eestikeelse raamatu 500 aastat ei tähenda niisama vana kirjakeelt selle nüüdistähenduses, mille selgitamisega värske ÕSki hätta jääb. Mõistmaks sõnaraamatu otstarvet ja teavet, tuleks sirvijal esmalt süveneda koostajate saatesõnasse ja kasutusjuhendisse: „ÕS 2025 on eesti keele sõnaraamat, kirjakeele normi alus alates 1. jaanuarist 2026. [—] Piirav norm on siiski kohustuslik vaid ühes allkeeles, mitte keeles tervikuna: norm hõlmab riiki, avalikku asjaajamist ja ametlikke tekste, sest need peavad olema võimalikult paljudele inimestele arusaadavad.“1 Süveneja võiks endalt küsida: kas on täpselt selge, mis on kirja­keel, mis norm, mis allkeel; kas norm vaid piirab või võimaldab selgust; mis on ametlik tekst; kas muid tarbetekste, sh õpikuis ja meedias, pole vaja paljudel hästi mõista?

Kuna võrdusmärk „tähistab (a) sünonüüme: paanivile .. (= paaniflööt); (b) võrdväärseid sõnastusvariante: ahi .. Ahjus küpsetatud liha = ahjuliha“ (lk 11), võib jääda mulje, et kirjakeel = ühiskeel = raamatukeel. Ent tähendusvihjeist nähtub sõna kirjakeel kahetähenduslikkus − eristab semikoolon (tabel 1).

Tähendusvihjest ei piisa. Koostajad loodavad, et sõnaraamat saab „mitmel viisil aidata kasutajal teha teadliku sõnavaliku vastavalt suhtlusolukorrale, näiteks registrimärgendite, selgituste ja soovituste ning erinevate sõnastusvõimaluste abil. Keelekasutaja valikud sõltuvad konkreetsest suhtlusolukorrast.“2 Kas napist vihjest on abi valimaks olukorriti sobivaimat? Eriti kuna raamatukeel tähendab „kirjutatud tekstide keel“.

Autorid on otsustanud: „ÕS ei keskendu tähenduste selgitamisele, siin on vaid valikuliselt esitatud tähendusvihjeid (võõrsõnade, homonüümide, uute ja vähem tuntud sõnade juures). Kui kaaluda sõna tähenduslikku sobivust vahetusse konteksti, tuleks peale ÕSi tugineda ka muudele käibivatele eesti kirjakeele allikatele: EKI ühendsõnastik, seletav sõnaraamat, võõrsõnade leksikon, vajaduse korral erialasõnastikud ja terminibaasid.“3 Loetelu kaht esimest saab pidada kirjakeele allikaks ainult „kirjutatud tekstide keele“ tähenduses. Mille põhjal on valitud märksõna, mis vajab tähendusvihjet?

Mis on tekst? Selle tähendust ei vihjatagi, on vaid hulk liitsõnu ja paar kasutusnäidet, sh „Kirjalik ja suuline tekst“. Sõnaveebis leiame EKI ÜSist põhitähenduse „kirjutatud või trükitud sõnade hrl mõtestatud järjend“ ja „sarnase tähendusega kirjutatu, kiri“. Järelikult ongi tekst alati kirjutatud ning „suuline tekst“ pole muud kui kõne, jutt ning fraas „kirjalik tekst“ ei ole mõtestatud järjend – isegi mitte ühis– ehk üldkeeles. Viimane on täpsem eristusena oskuskeelest, erialakeelest, mis on ÕSis esitatud täissünonüümidena, kuigi „kindlal erialal kasutatav keel“ saab olla üksnes erialakeele tähendus ning oskuskeel tähistab abstraktsemalt mis tahes eriala keelt.

	märksõna	Tähendusvihjed, sünonüümid
	kirjakeel	(= ühiskeel) ühtne kõnes ja kirjas avalikult kasutatav keelekuju; (= raamatukeel) kirjutatud tekstide keel
	ühiskeel	(= kirjakeel) ühtne kõnes ja kirjas avalikult kasutatav keelekuju
	raamatukeel	(= kirjakeel) kirjutatud tekstide keel
	üldkeel	kirjakeele üldtarvitatav osa
	erialakeel	(= oskuskeel) kindlal erialal kasutatav keel
	oskuskeel	(= erialakeel) kindlal erialal kasutatav keel


Tabel 1. Kirjakeel.

	märksõna	Tähendusvihjed, sünonüümid
	ametikeel	(= asjaajamiskeel, kantseleikeel HARV)
	asjaajamiskeel	(= ametikeel, kantseleikeel HARV)
	kantseleikeel	HARV (= kantseliit) kirjalik kohmakas ja keerukas keelepruuk; HARV (= asjaajamiskeel, ametikeel)
	kantseliit	(= kantseleikeel HARV) kirjalik kohmakas ja keerukas keelepruuk


Tabel 2. Ametikeel.

	märksõna	Tähendusvihjed, sünonüümid
	normeerima	(= normima) reeglitega korraldama, norme seadma
	normima	(= normeerima) reeglitega korraldama, norme seadma
	norming	õigekeelsusallikais fikseeritud keelenorm
	keelenorm	üldtarvitatav, üldtunnustatuks peetav keelekuju või keelekasutus, õigekeelsusallikais fikseeritud norming


Tabel 3. Norm.

Millist infot mille alusel valituna esitatakse? „ÕSis lähtutakse põhimõttest, et üldkeele sõnade tähendusi keelekorralduses ei normita. Niisamuti ei normita sõnavalikut.“4 See võiks olla mõistlik, kui uus ÕS oleks nimelt üldkeele sõnastik ja esitatud kriteeriumid, mis eristavad üldkeele sõna oskussõnast. Piiritleda on mõistagi keerukas, sest üldkeele sõna võib olla erialakeeles termin, mille tähendus ilmneb tähistatava mõiste määratlusena.

Kuid „ÕS 2025 esitab eeskätt valimiku neutraalse keele, ametliku suhtluse ehk ametikeele infot.“5 Paraku ei ole selge, millist infot mille alusel valituna esitatakse. ÕSi järgi ametikeel = asjaajamiskeel = HARV kantseleikeel. Kuna viimase kahest tähendusvihjest vähem harvaks saab pidada esimest, võib jääda mulje, et ametikeel = kantseliit. Kuigi pahatihti nii ongi – nii kirjas kui ka kõnes –, leidub ka lihtsat ametikeelt. Kardetavasti ei suuda ÕS 2025 oma ähmasuses ametikeelt ladusamaks aidata (tabel 2).

Ametlikus asjaajamises on norm kindlasti oluline – kui see on arusaadav. Sõnal norm tähendusvihjet ei leidu, on näited „Täitis normi. Käitumine vastab normile, kaldub normist kõrvale. Vererõhk on normis v normi piires.“ Vihjatud on mõne sellest moodustet sõna tähendusele (tabel 3).

Vihjed ei loo paraku selgust. Kes peab üldtunnustatuks? Kas üldtarvitatav on iga üldkeele sõna? Mis on keelekuju? Kas norm = norming = keelenorm? Kas keelenorm = „õigekeelsusallikais fikseeritud norming“? Segadust tekitavat terminitarvitust, sh norm, norming, objektiivne norm, kirjakeele norm, kirjakeele norming ning kirjakeel, ühiskeel, üldkeel, ühiskirjakeel, normikirjakeel, olen korduvalt tauninud.6

Keeleteadlastest kolleegidki on aastaid juhtinud tähelepanu, et žanriliselt määratlemata, suures osas spontaansete veebitekstide massiivist leitu7 ei saa tõenduspõhiselt olla korrektse kirja­keele alus8. Nüüd on ÕSis 1196 kõnekeelseks märgendatud märksõna (nt hiinakas, patsaan, regama) ja teadmata hulk märgendita (nt eeh, sihkadi–sahkadi). Samuti sõnu märgendiga HARV (patsama), STIILITUNDLIK (eelmainit) ilma selgituse-soovituseta, mis stiili see sobib. Väidetakse: „Selgitused ja soovitused on paigutatud .. infomärgiga eraldatud lõiku. Need aitavad keelekasutajal konkreetses kontekstis teadliku valiku teha ..“9 Kuidagi ei aita sobivat valida nt tud-vormiga rööpset võrdlev nending „Sagedamini kasutatavad tet– ja t-vormid on stiililiselt markeeritud“. Eesti keele sõnaraamatus on koguni fifty-fifty ja science fiction.

ÕS peaks olema osa keelekorraldusest. Kas ÕS 2025 „neutraalse keele, ametliku suhtluse ehk ametikeele“ allikaks kuulutatuna saab olla osa keelekorraldusest? Mitte praegusel kujul, sest koostajad pole nähtavasti kindlad olnud, mida võtta, mida jätta: „Kui ÕSis peaks esitama ainult neutraalsed (ametlikud? ametlike tekstide?) sõnad, siis jääks väga suur osa keele variantsusest ja nüanssidest sõnaraamatust välja – ÕS poleks enam „keel, mida me räägime ja kirjutame“.“10 Autorid ongi mattunud sõnatsunamist kokku uhutu alla, nagu paari aasta eest kartsin: oleme saanud sisuliselt ühe ja sama sõnastiku kahe pealkirjaga.11 EKI ÜS on lihtsalt mahukam kui ÕS 2025, kuigi mis tahes sõnastikku tuleks valida sõnu sõnastiku otstarbest lähtudes võimalikult kindlate kriteeriumide alusel. Näib, et neid kriteeriume polegi.

ÕS võiks olla osa keelekorraldusest, kui seda koostataks keelekorraldus­teooriast lähtudes. Märksõna keele­korraldus tähendusena on antud „kirja­keele uurimine ja teadlik arendamine, keele rikastamine, ühtlustamine ja ajakohastamine“. Uurimine ei ole siiski korraldamine. Valter Tauli on ammu tõdenud: „Mitmeis keeleteadlaste ringides valitseb veel 19. sajandilt pärit negatiivne suhtumine keelekorralduse probleemidesse. .. Tüüpiline on väide: teadusliku lingvisti ülesanne ei ole ütelda inimestele kuidas nad peavad tarvitama oma keelt. See ei ole deskriptiivlingvistide ülesanne, kuid see on lingvistilise väljaõppega keelekorralduse spetsialisti ülesanne soovitada, kus võimalik, milliseid vorme tuleb eelistada ja mispärast.“12

ÕS peaks olema osa keelekorraldusest, mis eeldab sõnastiku otstarbe läbimõeldust. ÜS võiks olla tegelikku keeletarvitust seletav sõnastik, ÕS aga neutraalset sõnavara esitav soovitussõnastik – eeldusel, et neutraalseks ei peeta üksnes ametitekstide sõnu, vaid igasse tarbeteksti, sh õppe- ja teadusteksti sobivaid sõnu. Et keelekorraldajad peavad olema kursis keelekirjeldusega, on loomulik. Ent keelt kirjeldamisi uurides ei tohiks jätta keelt korraldamata: kus võimalik normi seades (sõnavormistik), kus vajalik keeletarvitust soovitamisi suunates (sõnatähendused ja lausestus).13

1 Margit Langemets, Saateks. ÕS 2025, lk 5.

2 Samas.

3 Kuidas sõnaraamatut kasutada. ÕS 2025, lk 7.

4 Margit Langemets, Saateks. ÕS 2025, lk 5.

5 Kuidas sõnaraamatut kasutada. ÕS 2025, lk 7.

6 Peep Nemvalts, Keelekorralduse mõttest. – Sirp, Keele Infoleht 30. IX 2016; Eesti keelekorralduse sasipuntrad. – Sirp 17. XII 2021; Keelekorralduse ähmastamine. Rmt: Eesti Keeletoimetajate Liidu aastaraamat 2023. Tartu 2024, lk 7–14.

7 Krista Kerge, Targutaja tahab sõna. – Sirp 15. VII 2022.

8 Kadri Vider, Sõna vabadusest, andmepõhiselt. – Sirp 17. VI 2022.

9 Kuidas sõnaraamatut kasutada. ÕS 2025, lk 12.

10 Margit Langemets, Lydia Risberg, Mis on ÕSi sõna? – Sirp 13. X 2023.

11 Peep Nemvalts, Sõnatsunami. – Sirp 22. XII 2023.

12 Valter Tauli, Keelekorralduse alused. Uppsala 1968, lk 13.

13 Peep Nemvalts, Keelekorralduse ähmastamine.




  Teadus

    Vaene juba oled – kas ka kultuurivaene?

    Kultuurilisel vaesumisel võivad olla meie ühiskonnale pikaajalised mõjud, mis süvendavad sotsiaalset kihistumist ja kahandavad kultuurilist järjepidevust.

    Anu Viltrop

    
Suhteline vaesus tähendab, et inimesed ei pruugi elada otseses puuduses, kuid nad ei saa lubada endale elatustaset, mida võiks ühiskonnas tavapäraseks pidada.1 Statistikaameti andmetel elas 2024. aastal suhtelises vaesuses 19,4% elanikkonnast. Absoluutses vaesuses elas 3,3% Eesti elanikkonnast, kusjuures see osakaal on viimastel aastatel suurenenud.2

2022. aastal kukkus reaalpalk ligi 9% ning kuigi viimasel paaril aastal on keskmine palgakasv olnud kiirem ja statistiliselt ostujõud taastub, ei ole kindlustunne paljudes leibkondades taastunud ning tulevik näib tume. Eriti suures kimbatuses on madalama sissetulekuga leibkonnad. Milttoni ühiskondliku sidususe uuring3 osutab, et rahva agentsus ehk tegutsemisvõime on langustrendis, iga neljas vastanu näeb tulevikku ebakindlana ja 49% vastanute hinnangul on isiklik majanduslik olukord vähendanud nende turvatunnet.

Majanduslik kitsikus ei tähenda vaid poes soodushinnaga kohvi ja viinerite jahtimist. See tähendab ühtlasi kehvemat ligipääsu kultuurile, sest kultuuri kogemine kipub olema esimene, mis kasinates tingimustes pere eelarvest kaob. Nii võtab võimust kultuurivaesus.4

Nimetan siinkohal kultuurivaesuseks seda, kui inimesel puudub püsiv ligipääs kultuurielule majanduslike, regionaalsete või hariduslike tõkete tõttu. Kultuurivaesust iseloomustab vähene osalemine kultuurisündmustes ja -tegevustes, piiratud kultuuriline haridus ning vähesed võimalused kultuuriosaluse pädevuse arendamiseks. Kultuurivaesus ei tähenda ilmtingimata, et kultuur inimese elus täiesti puudub, kuid tal ei ole kultuuris osalemiseks piisavalt võimalusi. Mitmed märgid viitavad, et kultuurilisel vaesumisel võivad olla meie ühiskonnale pikaajalised mõjud, mis süvendavad sotsiaalset kihistumist ja kahandavad kultuurilist järjepidevust.5

Eesti riik mõõdab meie vaimutoidu priskust elanike kultuuris osalemist uurides. Rahvusvahelises võrdluses paistame silma suhteliselt kõrge kultuuriosalusega6: 2023. aastal käis vähemalt ühel kultuurisündmusel või -asutuses 79% vähemalt 15aastastest elanikest. 2015. aastal oli sama näitaja suisa 84,4%. Hiljuti valminud muuseumide tuntuse uuring7 toob välja, et mullu käis muuseumis või elamuskeskuses 68% elanikest.

5–14 aasta vanuste laste ja noorte kultuuriosalus on langenud 99,5%-lt 2015. aastal 94,6%-le 2023. aastal ja nende käigud muuseumidesse on kahanenud 89,3%-lt 63,2%ni. Üheski kultuurivaldkonnas ei ole laste ja noorte osalus samal perioodil kasvanud.8

Muuseumid kirjeldavad juba alates möödunud sügisest trendi, et õppekäike tellitakse üha harvem ning üha vähem lapsi ja noori jõuab muuseumitundi. Põhjustena tuuakse välja raske majanduslik olukord, transpordi kallinemine, koolide ebakindlus õppekäikude planeerimisel ja toetuste eraldamise (nt kultuuriranitsa pearaha) paigalseis. Huvi justkui oleks, aga kättesaadavus on vähenenud.

[image: ]Päev enne Ameerika Ühendriikide 47. presidendivalimisi toimus Vabamus õpilaste korraldatud üritus, mille käigus said osalejad läbi mängida, milline oleks USA presidendivalimiste tulemus, kui nemad oleksid valija(mehe)d.
Ede Schank Tamkivi / Vabamu

Kultuurivaesus pole ainult kultuurirahva mure

Meie ühiskond on individualistlik ja selles on palju head. Põhimõtteliselt on iga inimene, iga lugu, iga kogemus oluline. Hea, et nähtaval saavad olla inimesed, kes varem on ühiskonnas olnud peidetud, häbistatud, marginaliseeritud. Et ühiskond koos püsiks, vajame siiski midagi, mis loob ja hoiab ühisosa. Kultuur – muu hulgas see, mida kogeme raamatut lugedes, muuseumi ja teatrit külastades – aitab sellist ühisosa luua.

Ehk sellepärast rõhutavadki poliitikud pidupäevakõnedes, et kultuur on meie vundament, selgroog ja südametunnistus. Kultuur on midagi, millele saab toetuda ja tugineda. Kui kultuuri kättesaadavus sõltub sissetulekust ja elukohast, jääb see vundament kipakaks.

Kultuuri olulisus tuleb teravalt esile erakordsetes oludes. Ukrainas on paljud muuseumid Vene agressioonisõja ajal kiiresti olukorraga kohanenud. Need on nüüd kogukonnakesksed asutused, kuhu tullakse helgust otsides ja lähedasi leinates. Kultuur aitab inimene olla.

Mitmesugused suundumused viitavad, et kultuuriosalus on kahanemistrendis9 pea kõikides Euroopa riikides. Mõnes riigis on langus olnud väga järsk, näiteks Prantsusmaal, Slovakkias, Lätis ja Rootsis vähenes kultuuris osaleva elanikkonna osa aastatel 2015–2022 üle 20 protsendipunkti. Eurostati 2022. aasta uuringu andmetel ei osalenud ligikaudu pool eurooplastest aasta jooksul ühelgi kultuurisündmusel.

Kogutud andmed näitavad, et sotsiaal-majanduslik taust mõjutab kultuuris osalemist. Kõrgema hariduse ja sissetulekuga inimesed käivad kultuuriüritustel tunduvalt rohkem kui madalama hariduse ja sissetulekuga inimesed.10 Linnaelanikud osalevad kultuuris aktiivsemalt kui maapiirkondade omad. Tagajärjeks on kultuuriline kihistumine: äärealade asukatele ja vaesematele muutub kultuur ajapikku kättesaamatuks. Millekski, mis „pole neile mõeldud“.

Kas noor üldse tahab kultuuris osaleda?

3. – 9. klasside õpilaste kultuuris osalemise uuringust11 ilmneb, et õpilased tunnevad kultuuri vastu huvi. Lapsed ja noored tahavad saada osa kvaliteetsetest, mitmekülgsetest ja võimaluse korral interaktiivsetest kultuuriüritustest. Noor inimene alles otsib seda, mis meeldib: tahetakse proovida üha uusi asju, saada uusi kogemusi, et leida see, mis tõeliselt kõnetab. Eriti tugev mõju on kultuurikogemusel siis, kui noor saab olla mitte ainult tarbija, vaid ka aktiivne osaline. Kindlasti on muuseumidel nii mõndagi kõrva taha panna, selleks et julgemalt lapsi ja noori kaasata ning pakkuda neile võimalust kogeda, et noortel on roll, hääl ja mõju. Muuseumide kogemus näitab, et noored löövad meeleldi kaasa. Näiteks panustab loodusmaja näituseloomesse noortenõukogu, sest noored oskavad ise kõige paremini öelda, mis neid kõnetab. Okupatsioonide ja vabaduse muuseumi Vabamu koostöö aktiivsete noortega on kestnud juba mitu aastat. Näiteks on Vabamus noorte eestvedamisel korraldatud nii omavalitsuse valimiste kui ka USA presidendivalimiste simulatsioone.

Kogutud andmed näitavad, et laste ja noorte kultuuris osalemine on regionaalpoliitika nägu. Õpilase kultuurikogemust ja kultuuris osalemise soovi mõjutab märkimisväärselt kooli asukoht. Kui transpordikulu on liiga suur, saab see takistuseks ja muuseumisse jääb minemata – vahet pole, kas kooliga või perega. OECD raportites12 on välja toodud, et investeeringud noortesse ja kultuuri suurendavad noortes usaldust oma riigi vastu ja neist saavad aktiivsemad kodanikud. Ning teisipidi: kui noored ei näe võimalusi end kultuuri kaudu teostada, süvendab see võõrandumist ja tõrjutust. Seepärast peab kool võimaluse korral pakkuma sisukaid ja mitmekesiseid kultuurikogemusi. Näiteks tehtaks seda siis, kui kultuuriranitsa rahastust kiirkorras tõstetaks.

Kuidas täiskasvanutega lood on?

Täiskasvanute kultuurist eemale jäämise põhjused on sageli üpris proosalised. Napi sissetulekuga leibkondadele on muuseumipilet liiga kallis või siis käivad üle jõu muuseumis käiguga kaasnevad kulutused. Ka ülal viidatud muuseumide tuntuse uuringust ilmneb,7 et muuseumide külastamise huvi on olemas, ent tihti saab takistuseks pileti hinnale kaasnev kulu (jah, jälle see transport).

Tööealised vaevlevad hoopis ajapuuduses: napp vaba aeg kulub pere- ja hoolduskohustuste täitmisele ning näiteks lisatöö tegemiseks. Kui inimene on väga väsinud, siis ei konkureeri muuseum mitte „muu kultuuriga“, s.t teatri, kontserdi, kunstisaali ja kinoga, vaid diivani ja nutitelefoniga. Just siis, kui vaimutoitu on kõige rohkem vaja, jääb see kõige kergemini ära. Kuivõrd suure hulga inimeste vaba aeg kulub nüüd doom-skrollimisele, võiks ühismeedia platvormidel leiduda vähemalt mitmekülgset eestikeelset kvaliteetsisu.

Mureks on seegi, et muuseumide info ei jõua kõikide sihtrühmadeni. Vene kodukeelega leibkondades, Ida-Virumaal ja väiksemates linnades veedetakse vaba aega sagedamini teistmoodi ning muuseumide võimalused jäävad sealsele elanikkonnale kaugeks.

Peale pileti hinna ja infopuuduse võib takistuseks saada hoopis see, et muuseumikülastus tekitab võõristust või ärevust. Mida teha, kui täiskasvanu ei tunne end muuseumis hästi, sest piletimüüja ei naeratanud soojalt või tal endal pole kindlust, kuidas muuseumis käitutakse? Või kui takistuseks saab see, et üksi muuseumi minna ei taha või ei julge? Kui muuseum jääb sellistel põhjustel võõraks, on see juba ligipääsetavuse probleem. Me tahame minna sinna, kus tunneme end turvaliselt ja teretulnuna.

Seepärast kutsun muuseume üles levitama sõnumit, et üksi muuseumisse tulek on täiesti normaalne. Keegi ei vaata imelikult. Samuti võiksid muuseumid pakkuda üksildastele inimestele muuseumikülastusel saatjaks ja vestluspartneriks kaasa (väljaõpetatud) vabatahtliku, et ka eraklikud inimesed leiaksid võimaluse nautida nii muuseumikülastust kui ka inimlikku kontakti. Selles valguses mõjub Tartu linnamuuseumi sõbrapäeva üleskutse13 tulla muuseumi koos sõbraga ootamatult lihtsa, kuid mõjusa sammuna ja tuletab meelde, et muuseum on ühtlasi suhtlemis- ja ka kuhugi kuulumise kogemise koht.

Täiskasvanute kultuurivaesus mõjutab omakorda lapsi. Eriti siis, kui kool ei suuda pakkuda mitmekesist kultuuriharidust. Täiskasvanu annab eeskuju, teeb valikuid, korraldab logistikat ja loob harjumust. Kui täiskasvanu jääb kultuurielust välja, kandub see muster kergesti üle ka järgmisse põlvkonda.

Mida siis teha?

Mitmel pool Euroopas muretsetakse, et pikaajaline alarahastamine ja kultuuri teisejärgulisus on kultuurilist vaesumist süvendanud. Kultuurisektor tegutseb pidevas ebakindluses ega suuda seetõttu kõiki ühiskonnagruppe kaasata. Nii meil kui mujal on kultuur poliitikakujundamises tagaplaanil.14 Meie võiksime siin Eestis olla nutikamad, sest kultuurivaesuse pidurdamiseks loosungitest ei piisa. Vaja on poliitilist sekkumist, et lapsed, noored ja täiskasvanud kultuuris osaleda saaksid.

Mõned lihtsad sammud

• Suurendada kiirkorras kultuuriranitsat. 2025. aastal hindasid koolid, et mitmekesise kultuurihariduse korraldamiseks peaks pearaha määr olema 52 eurot õpilase kohta aastas, mis võimaldaks mitmekesist kultuuriharidust ja kataks ka vajaliku transpordikulu.

• Laiendada sporditoetuse meedet kultuurile. See samm ei nõua riigilt lisaraha, piisab poliitilisest tahtest. Meetme laiendamine kultuurile juurutab ühiskonnas ilma uusi teenuseid leiutamata mõtteviisi, et kultuuri kogemine ja selles osalemine on enesehoiu osa.

• Kultuuriasutustes, sh muuseumides, tuleb senisest enam ja teadlikumalt rakendada noorte osaluspõhimõtteid, et nad kultuuri kogedes saaksid autonoomia- ja kompetentsuse kogemusi. Kõige mõjusamad kaasamispraktikad sünnivad sageli näiteks kultuuriasutuste, noorsootöötajate ja vaimse tervise ekspertide koostöös. Sellise koostöö katsetamiseks ja soodustamiseks võiks riik luua programmilise rahastusmeetme, millega lisaks valdkonnaülesele koostööle toetatakse ka kogemuste dokumenteerimist, nende vahendamist ja tõenduspõhist mõju hindamist. Kindlasti ei ole paha laiendada sellist meedet üle elukaare, et kultuuris osalemise barjäärid madalduksid kõigile sihtrühmadele.

• Lihtne põhimõte on: kui sihtrühm, keda soovime kõnetada, liigub teistes kanalites kui muuseumid, peab muuseum minema sinna, kus nad on. Ainult nii jõuavad muuseumide sõnumid soovitud sihtrühmani ja neil avaneb põhjus muuseumi tulla. Kui noorteni ja noorte täiskasvanuteni muuseumide kohta info ei jõua, tuleb muuseumidel liikuda näiteks Tiktokki ja luua seal järjepidevalt kvaliteetset eestikeelset hariduslikku sisu.

Kultuuris osalemine tugevdab ühtekuuluvustunnet, kasvatab ühisosa ja toetab vaimset tervist. Kultuurilise vaesumise ennetamine väärib Eestis suurt poliitilist tähelepanu. Majanduslik ebavõrdsus, regionaalsed lõhed ja kobarkriisid vähendavad rahva võimalusi kultuurist osa saada. Kui kultuur jääb mõnele ühiskonnagrupile kättesaamatuks, ohustab see meie kultuurilist järjepidevust, kodanikuaktiivsust ja usaldust ühiskonna vastu. Kultuurihariduse järsk kokkutõmbamine tähendab, et peale kasvaval põlvkonnal on vähem teadmisi kunstist, ajaloost, kirjandusest ning vähem loovust, eneseväljendusoskust ja kriitilist mõtlemist ehk oskusi, mida XXI sajandi ühiskond väga vajab.

Kultuurivaene ühiskond pole lihtsalt „igavam“ ühiskond. See on ühiskond, kus on vähem ühist keelt, vähem usaldust üksteise ja institutsioonide suhtes ning vähem oskust pingete ja raskustega üheskoos toime tulla. Kui tahame rahvana kestma jääda, peame tagama, et kultuuriharidus ja kultuurikogemused oleksid lastele ja kõigile teistele kättesaadavad sõltumata sissetulekust ja elukohast.

Anu Viltrop on Eesti Muuseumiühingu tegevjuht.
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  Vähem inimesi, kuumem planeet

    Demograafiline kriis ja kliimamuutus XXI sajandi Euroopas ei ole kaks paralleelset kriisi, vaid vastastikku seotud protsessid.

    Kurmo Konsa

    
XXI sajandit kujundavad kaks suurt ja sageli eraldi käsitletud protsessi, nimelt kliima- ja rahvastikumuutus. Arenenud riikides räägitakse demograafilisest kriisist, kuna sündimus on languses, rahvastik vananeb ja mitmel pool, sealhulgas Eestis, rahvaarv kahaneb. Samal ajal seisab maailm silmitsi süveneva kliimakriisiga, mille põhjuseid seostatakse sageli inimkonna arvukuse ja üha kasvava tarbimismahuga. Nende kahe kriisi kõrvutamine võib viia lihtsa ja ahvatleva järelduseni, et kui inimesi jääb vähemaks, peaks ka surve keskkonnale vähenema. Ent see loogika osutub lähemal vaatlusel petlikuks.

Kliima- ja demograafilised muutused ei ole kaks paralleelset kriisi, vaid vastastikku seotud protsessid, mis mõjutavad nii argielu kui ka ühiskondade pikaajalist toimimisvõimet. Küsimus ei ole ainult selles, kui palju inimesi planeedil elab, vaid ka selles, kuidas, kus ja millistes ühiskondlikes tingimustes nad elavad.

Maailma rahvastik on viimasel sajandil kasvanud enneolematu kiirusega, kuid see kasv ei jätku kindlasti enam samas tempos. ÜRO rahvastikuprognooside keskstsenaariumi ehk kõige tõenäolisema arenguraja kohaselt suureneb maailma rahvaarv 2080. aastate paiku ligikaudu 10,4 miljardi inimeseni ja hakkab seejärel aeglaselt kahanema.1 Tähtis on rõhutada, et see muutus ei jaotu maailmas sugugi ühtlaselt. Prognooside järgi koondub suurem osa edasisest rahvastikukasvust Sahara-tagusesse Aafri­kasse, samal ajal kui Euroopas, Jaapanis ja mitmel pool Ida-Aasias rahvaarv väheneb ning nende piirkondade osakaal maailma rahvastikus kahaneb. Euroopa demograafiline kahanemine ei ole seega globaalne norm, vaid regionaalne eripära.

Ühelt poolt mõjutab kliimakriis inimeste elutingimusi ja tervist, kujundades rändemustreid ja avaldades mõju sündimusele ja suremusele. Teiselt poolt määravad rahvastiku suurus ja struktuur (vanusjaotus, asustustihedus, linnastumise määr) osaliselt inimkonna mõju keskkonnale ja ühiskondade võime kliimamuutusega toime tulla.2

Kuumenev kliima ja vähenev rahvastik. Kliimamuutuste otsene mõju rahvastikule avaldub kõige vahetumalt rahvatervise ja suremuse kaudu. Euroopas on viimastel kümnenditel sagenenud kuumalained suurendanud kuumusega seotud haigestumisi ja enneaegseid surmasid. 2003. ja 2010. aasta kuumalained põhjustasid Euroopas kümnete tuhandete inimeste surma ning need sündmused on hoiatavad verstapostid kliimariskide teadvustamisel.3

Eriti haavatavad on eakad ja Euroopa vananev rahvastik tähendab, et kuumastressi riskirühma kuulujate osakaal kasvab. IPCC hinnangul võib 1,5 °C globaalse soojenemise korral kuumusest tulenev täiendav suremus Euroopas ulatuda ligikaudu 30 000 inimeseni aastas ja 3 °C soojenemise korral koguni mitmekordistuda. Talviste külmakraadide leevenemine ei kompenseeri suviste kuumussurmade kasvu, sest kuumuse mõju tervisele on äkilisem ja laiaulatuslikum.

Kõik see puudutab otseselt ka Eestit. Aastatel 1996–2013 täheldati, et päevadel, mil maksimumtemperatuur ületas 27 °C, suurenes suremus märgatavalt. 2010. aasta erakordselt kuumal suvel oli suremus Eestis ligi 30% kõrgem oodatust.4 Prognoositakse, et kliimasoojenemise jätkudes lisandub kuumaperioodide tõttu sajandi keskpaigaks sadu ja sajandi lõpuks isegi ligi tuhat täiendavat surmajuhtumit aastas, kui soojenemist ei pidurdata. Kliimamuutus suurendab ka nakkushaiguste levikuriski ning äärmuslike ilmastikunähtuste, tormide, üleujutuste ja metsatulekahjude tekitatud kahjusid.

Kliimamuutused mõjutavad ka sündimust, seda nii otseselt kui ka kaudselt. Füsioloogilisel tasandil on leitud, et kõrge temperatuur mõjutab reproduktiivtervist ja pärsib rasestumist. Näiteks USA andmetel vähendab iga kuumalaine päev sündimust umbes üheksa kuu pärast ligikaudu 0,4%. Kuumastress mõjutab nii seksuaalkäitumist kui ka organismi bioloogilisi protsesse ja osa kuumalaine tõttu ära jäänud sündidest jääbki olemata. Ühe mudeli kohaselt võib sajandi lõpuks USAs sündida aastas umbes 100 000 last vähem, kui kuumade päevade arv peaks kolmekordistuma.5

Ent üha tähtsam on kliimakriisi psühholoogiline mõõde. Kliimaärevus ja ebakindlus tuleviku suhtes on hakanud mõjutama noorte pereplaneerimist. Rahvusvahelised küsitlused näitavad, et enam kui kolmandik noortest kaalub kliimamuutuste tõttu vähem lapsi saada või lastest üldse loobuda. Needsamad hoiakud on levinud ka põhjamaades, sealhulgas Eestis. Paljude jaoks ei ole küsimus enam ainult majanduslikes tingimustes, vaid moraalses dilemmas, kas on õiglane tuua laps maailma, mida ähvardavad süvenevad kliimariskid ja ressursipiirangud? Selline tulevikutaju võib veelgi langetada juba niigi madalat sündimust arenenud riikides ja süvendada demograafilist kriisi, mis omakorda mõjutab ühiskondade toimimisvõimet.

Vähem inimesi – vähem heidet? Rahvastikukriis on kliimamuutusega toimetuleku seisukohalt paradoksaalne nähtus. Pikemas perspektiivis võib väiksem rahvaarv tähendada väiksemat keskkonnakoormust, kuid lühemas ja keskpikas plaanis kaasnevad sellega tõsised probleemid. Madal sündimus kiirendab ühiskonna vananemist ja vähendab tööealise elanikkonna hulka, mis pidurdab majanduskasvu ning suurendab sotsiaal- ja tervishoiukulusid. Kliimapoliitika eeldab samal ajal ulatuslikke investeeringuid energiapöördesse, taristusse ja tehnoloogiasse. Kui majandus kahaneb või stagneerub, läheb nende investeeringute rahastamine poliitiliselt ja sotsiaalselt keerulisemaks. Seetõttu ei saa loota, et rahvastiku kahanemine lahendab kliimakriisi. Demograafilised muutused on aeglased ning samal ajal võivad majanduslik ebakindlus ja sotsiaalsed pinged hoopis takistada kliimameetmete elluviimist.

Tuleb arvestada ka seda, et üldiselt ei olda nõus kord juba saavutatud heaolust loobuma. See tähendab omakorda seda, et vähenenud rahvaarvu tingimustes tuleks tagada rahva elatustaseme säilimine ja vähendada inimmõju looduskeskkonnale. Ilmselgelt on tegemist äärmiselt keeruka ülesandega, mis nõuab majandusmudelite korrastamist nii, et heaolu ei sõltuks ainult pidevast tarbimiskasvust.

Kliimapõgenikud: müüt ja tegelikkus. Ränne on üks keerukamaid kliima ja demograafia kokkupuutepunkte. Kliimamuutust on nimetatud potentsiaalselt mõjukaks rändeteguriks, kuid seni on enamik kliimast ajendatud rännet toimunud riikide sees, eeskätt arengumaades. IPCC hinnangul ei ole Euroopasse lähitulevikus oodata massilist kliimapõgenike lainet.

Seni domineerivad rändeajendite hulgas majanduslikud ja poliitilised põhjused, kuid kliimamuutus võib neid kaudselt võimendada. Näiteks veepuudus ja muude ressursside nappus põhjustab konflikte ja ebastabiilsust ning elanikud on sunnitud põgenema. Mõned mudelid prognoosivad, et kui maailma keskmine temperatuur tõuseb ~2,5 °C võrra üle tööstusajastu eelse taseme, võib näiteks varjupaigataotluste arv ELi riikides suureneda ~1/3 võrra.3 Suurema soojenemise (4 °C ja enam) korral võib kliimapõgenike arv sajandi lõpuks kahekordistuda. Samal ajal juhib IPCC tähelepanu, et tegelik rändepilt sõltub tugevasti inimeste toimetulekuvõimest ja poliitilistest takistustest. Kui elukeskkond Aafrikas ja Lähis -Idas kliimamuutuste tõttu halveneb, võivad küll miljonid inimesed soovida liikuda Euroopasse, kuid rände- ja varjupaigapoliitika piirangute tõttu osutub see võimatuks.

Euroopa-siseselt on kliimamuutustest tingitud ümberasumine olnud seniajani täiesti marginaalne võrreldes näiteks majanduslike põhjustega. Liikumine Euroopa Liidu sees toimub peamiselt töökohtade ja parema elatustaseme ootuses, mitte otseselt kliima tõttu. Siiski võivad ka Euroopas kliimatingimuste erinevused rändesurvet mõjutada. Näiteks Lõuna-Euroopa maades (Hispaania, Itaalia, Kreeka jt) on oodata sagenevaid põudasid, metsatulekahjusid ja kuumalaineid, mis elutingimusi raskendavad. See võib edaspidi soodustada Euroopa sisemist rännet, mille käigus hakatakse Lõuna-Euroopast liikuma põhja poole. Äärmusliku stsenaariumi korral võib merepinna tõus sajandi teises pooles sundida mõnede rannikualade elanikke ümber asuma. Esialgu toimib kliimamuutus siiski kaudse rändesurve võimendajana, süvendades majanduslikke ja poliitilisi pingeid, mis sunnivad elukohta vahetama.

Eluviis kui kliimategur. Rahvastiku mõju kliimale ei taandu inimeste arvule. Mõjutab samuti see, kuidas inimesed elavad. Kõrge elatustaseme ja tarbimismahu tõttu on Euroopa olnud ebaproportsionaalselt suur kasvuhoonegaaside emiteerija. Kasvu asemel on Euroopas rahvastik stabiliseerumas või kahanemas, mis on aidanud kaasa kasvuhoonegaaside emissioonide vähenemisele viimastel kümnenditel, kasvuhoonegaaside koguhulk on langenud ~30% võrreldes 1990. aastaga, osalt tänu puhtamale tehnoloogiale, aga ka majanduse struktuuri muutusele ja tagasihoidlikule rahvastikukasvule.6 Siiski pole rahvastiku kahanemine mingi kliimamuutuse vastane imerohi. Euroopa Liidu rahvaarv, mis ulatus 2020. aastal 447 miljonini, on prognooside kohaselt 2100. aastaks 6% väiksem isegi mõõduka sisserände stsenaariumi korral, kahanedes umbes 419 miljonile.7 Selline rahvaarvu kahanemine mõnevõrra vähendaks energiatarbimist ja kasvuhoonegaaside heidet, kuid muutus on liiga aeglane ning sellest üksi ei piisa kliimakriisi lahendamiseks.8 Isegi kui jõukates riikides rahvaarv märgatavalt kahaneb, jätkuks globaalselt heitmete hulga suurenemine, kuna arengumaades, eriti troopilises Aafrikas, kasvavad kiiresti nii rahvastik kui ka majandus. Seetõttu rõhutatakse, et kliimapoliitikas tuleb arvestada rahvastikutrende, kuid neid ei saa käsitleda ainsa või lihtsa lahendusena.

Arvesse tuleb võtta ka demograafilise koosseisu (vanuseline jaotus, leibkonna suurus, asustuse mustrid) mõju tarbimis- ja käitumisharjumustele. Näiteks on uuringud näidanud, et väiksemad leibkonnad tarbivad võrreldes suuremate leibkondadega ühe inimese kohta rohkem energiat.2 Kui ühes majapidamises elab üksik inimene, kulub tal küttele, elektriseadmetele jm ligi kaks korda rohkem energiat inimese kohta, võrreldes näiteks neljaliikmelise perega, kes jagab elamispinda ja ressursse. Arenenud maades on selge trend leibkondade vähenemise suunas, üha rohkem elatakse üksi või kahekesi. See tähendab, et isegi kui rahvaarv ei kasva, võib majapidamiste arvu suurenemine hoida energiatarbimise kasvamas.

Rahvastiku vananemine on tegur, mis mõjutab nii kasvuhoonegaaside heidet kui ka ühiskonna haavatavust kliimamuutustest. Ühest küljest kaasneb ühiskonna vananemisega ka majanduskasvu aeglustumine, kuna eakam elanikkond tarbib ja toodab vähem, mis võib omakorda teataval määral vähendada ka heitmeid.2 Teisest küljest nõuab vananev rahvastik rohkem energiat kütteks ja jahutuseks, kuna eakad on soojusolude suhtes tundlikumad ja veedavad rohkem aega siseruumides. Rahvastiku vananemise mõju süsinikuheitmele on püütud ka modelleerida. Näiteks Hiina puhul leiti, et arvestades nii jätkuvat linnastumist kui ka rahvastiku vananemist, võivad prognoositavad süsinikuemissioonid 2100. aastaks olla 45% suuremad võrreldes stsenaariumiga, kus demograafilisi muutusi arvesse ei võeta.

Elamisväärne tulevik poliitilise küsimusena. Kliima- ja demograafiapoliitika ei ole eraldi valdkonnad. Rahvastiku suurus ja struktuur kujundavad ühiskondade võimet kliimamuutustega kohaneda ning kliimapoliitika omakorda mõjutab rahva kindlustunnet, tulevikuootusi ja pereplaneerimist. Seetõttu peab Euroopa, sealhulgas Eesti, kliimapoliitika kujundamisel arvestama, et demograafilised muutused ei ole üksnes probleem, vaid need võivad avada uusi võimalusi, ent samal ajal tuues kaasa ka uusi riske.

Rahvastiku kahanemine võib teatud tingimustel vähendada survet loodusvarade kasutamisele ja hõlbustada üleminekut kestlikumale majandusmudelile. Väiksem nõudlus võib mõnes sektoris, näiteks energeetikas ja taristuarenduses, rohepööret tehniliselt ja logistiliselt lihtsustada. Kuid see potentsiaalne kasu ei realiseeru iseenesest. Rahvastiku vähenemine ja vananemine võivad samal ajal õõnestada solidaarsust, maksupõhja ja investeerimisvõimet, mis on vältimatult vajalikud kliimamuutustega toimetulekuks.

Just seetõttu tõuseb keskseks küsimuseks kliima- ja rahvastikupoliitika teadlik lõimimine. Linnade ja elukeskkonna planeerimisel tuleb arvestada nii kuumeneva kliima kui ka vananeva elanikkonnaga. Näiteks rohealade suurendamine linnades leevendab kuumasaare efekti, parandab elukeskkonna kvaliteeti ning ühtlasi toetab eakate tervist ja toimetulekut. Samuti tuleb kujundada majandustingimused, kus väiksem tööealine elanikkond saavutab kõrgtehnoloogiliste lahenduste abil rohepöörde eesmärgid, mis omakorda eeldab investeeringuid haridusse, automatiseerimisse ja innovatsiooni.

Eestis need dilemmad kindlasti teravnevad. Küsimus ei ole ainult sündimuse suurendamises, vaid ka selles, kas ja kuidas tuua tagasi välismaale siirdunud noori eestlasi ning samal ajal olla paindlikult ja läbimõeldult valmis sisserändeks. Ilma piisava tööealise elanikkonnata ei saa arendada rohetehnoloogiaid ega ka neid rakendada. Demograafiline elujõulisus ja kliima­poliitika rakendamise võime on siin otseselt seotud.

Sama vajalik on sotsiaalkaitse ja tervishoiusüsteemi kohandamine. Eestis oli 2021. aastal 65aastaste ja vanemate osakaal ligikaudu 20%, kuid 2040. aastaks ületab see juba veerandi elanikkonnast. Vananev ühiskond on kliimaäärmustele, eelkõige kuumalainetele haavatavam ja vajab teadlikke kohanemismeetmeid. Samal ajal tuleb vältida olukorda, kus solidaarsus eakate kaitsel toimub nooremate põlvkondade arvel, süvendades põlvkondlikku pinget ja tulevikupessimismi.

Keskne küsimus ei ole seega, kui palju inimesi planeet suudab kanda, vaid millistes ühiskondlikes tingimustes soovitakse ja julgetakse oma tulevikku kujundada. Kliima- ja demograafia­poliitika seos ei ole tehniline kõrvalteema, vaid selge väärtusvalik, kas me suudame kujundada elamisväärse tuleviku, kus kliimahoid ja rahvastiku kestlikkus ei seisa vastamisi, vaid toetavad teineteist.
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  Leiu leiud teaduspõllul

    
    Raili Allmäe, Gudrun Veldre
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 Erakogu

Eesti antropoloogias on vähe nii pühendunult ja tulemuslikult tegutsevaid teadlasi kui Leiu Heapost, kes tähistab sel aastal oma 90. sünnipäeva.

Muhumaalt pärit Leiu on sündinud 13. märtsil 1936 Mihkli talus Rootsivere külas.

Loodus ja inimene köitsid Leiut juba lapsepõlvest alates. Pärast Piiri algkooli ja Orissaare keskkooli lõpetamist asus ta õppima Tartu ülikooli, kus ta 1958–1963 omandas bioloogiahariduse antropoloogia erialal professor Juhan Auli juhendamisel.

Akadeemiline teekond jätkus Tallinnas ajaloo instituudis, kus ta 1976. aastal kaitses kandidaaditöö Tallinna kooliõpilaste füüsilisest arengust – töö, mis on siiani oluline allikas Eesti laste kasvutrendide mõistmisel.

Inimeste uurimisel on Leiu täiendanud ja vääriliselt jätkanud oma õpetaja Juhan Auli alustatut. Teisalt on ta alati olnud aldis katsetama midagi Eesti jaoks täiesti uut ja innovaatilist. Nii näiteks on ta pannud aluse vererühmade põhjal eestlaste populatsioonigeneetika uurimisele.

Lisaks ealisele antropoloogiale ja populatsioonigeneetikale on tema uurimistöö suunad somatoloogia, etniline antropoloogia ja bioarheoloogia. Eriliselt on Leiut köitnud eestlaste ja Eesti naaberrahvaste kujunemise lugu. Ta on osalenud kümnetel ekspeditsioonidel, kogunud andmeid nii Eestis, Volgamaal kui ka Lääne-Siberis.

Ajaloo instituudi arheoloogia sektoris töötades omandas Leiu meetodid ja metoodika inimese luuliste säilmete uurimiseks. Eesmärgiks oli saada ettekujutus, milline oli eestlane kunagi ammu. Nii on Leiu teinud põhjalikke uurimusi ka eestlaste kraniolooogiast ning selgitanud välja, milline on ja oli inimeste kehapikkus ja proportsioonid. Leiul on väga head teadmised odontoloogias, skeleti diskreetsetest tunnustest, patoloogilistest muutustest luudel ning tal on rohkelt kogemusi arheoloogide kogutud väga erinevate luumaterjalidega töötamisel ja nende interpreteerimisel.

Üle kuue aastakümne on Leiu panustanud Eesti füüsilise antropoloogia arengusse, olles nii jätkaja kui ka uuendaja oma ala suurkujude kõrval nagu Juhan Aul ja Karin Mark. Leiu on Eestis üks peamisi füüsilise antropoloogia edendajaid ja kujundajaid ning meie kõige mitmekülgsem antropoloog.

Üks tema viimaseid mõjukamaid suurettevõtmisi on raamat „Soome-ugri rahvaste füüsiline antropoloogia“ (Teaduste Akadeemia Kirjastus 2014), kuhu on koondatud tema kolleegi Karin Margi elutööna kogutud mõõtmisandmed ja uurimused ning käsitletakse põhjalikult soomeugrilaste bioloogilist ja kehalist kujunemist.

Leiu on alati toonitanud, et inimkehas ja selle pärilikes tunnustes peitub rahva ajalooline mälu – mõte, mida tema looming ja uurimistöö järjekindlalt edasi kannavad.

Leiu on meie antropoloogia grand old lady – teadlane, kelle järjekindel töö on hoidnud ja arendanud füüsilise antropoloogia traditsioone. 2016. aastal tunnustati Leiut aastakümnete pikkuse teadustegevuse eest Valgetähe V klassi teenetemärgiga.

Kindlasti on Leiu üks kange Muhu naine – vitaalne, uudishimulik, humoorikas ja soe. Tema sügav huvi inimeste vastu, eesti rahva kujunemisloo ja soome-ugri rahvaste antropoloogia vastu on pannud teda paigast liigutama mägesid ja tegema teadust mitme inimese elutöö mahus.

Laiahaardelise töö kõrvalt teaduspõllul on Leiu jõudnud harida maad ka oma sünnikodus Muhu saarel. Oma kodutalus teeb Leiu kõike samasuguse naudingu ja pühendumisega nagu teadust.

Leiu kolleegide ja õpilastena peame tunnistama, et ta on harinud ka meid oma delikaatsel ja suunaval viisil. Lõpmatult harivad ja inspireerivad on olnud vestlused Leiuga tööl kohvipauside ajal. Heameeles meenutame antropoloogilisi välitöid, kus meil on olnud võimalus osaleda Leiu õpilaste ja kolleegidena. On haruldane, kuidas üks teadlane oskab pingelise töö perioodil luua õhustiku, kus kõik ekspeditsiooni liikmed on tema nakataval eeskujul suure rõõmu ja lustiga valmis pikkadeks tööpäevadeks. Leiuga koos tehtud tööde puhul on olnud just nii. Suur tänu teadmiste ja oskuste edasiandmise eest, aga samuti südamliku töise õhkkonna loomise ja teadlasena eeskujuks olemise eest!

Palju õnne ja sügav kummardus, Leiu!



  Teater

    Katse vaadelda reaalsust fiktsiooni raamistikus

    Dramaturg ja lavastaja Priit Põldma: „Mind huvitab eelkõige see, miks aktivism kuhtub ja kinni jookseb.  Miks aktivistid väsivad? Kuidas kulgeb nende edasine elu ja mis jääb alles vastuhakust?“

    Tambet Kaugema

    
Rakvere teatri väikeses saalis esietendub 13. märtsil ilukirjanduslikku ja dokumentaalset põimiv lavastus „Lõputu suvi“, mille autor ja lavastaja on Priit Põldma. Kamp noori, kes on kunagi uljalt ja lootusrikkalt võidelnud kliima­muutuste vastu, saab kümmekond aastat hiljem taas kokku. Nad vaatavad otsa üksteisele ja iseendale. Mis on muutunud, mis on jäänud samaks? Lavastuse kunstnik on Joel Väli, helikujundaja Kirill Havanski, valguskujundaja Laura Maria Mäits, mängivad Loviise Kapper, Anneli Rahkema, Rainer Elhi, Johannes Richard Sepping ja Eduard Tee.

„Lõputu suve“ tarvis materjali kogudes intervjueerisid ligikaudu kahtekümmend keskkonnateemade ja loodushoiuga kokku puutunud inimest. Kui palju on selles näidendis ja lavastuses dokumentaalset ainest ning kui palju sulnist ilukirjandust?

Eelkõige on „Lõputu suvi“ ikka ilukirjandus: tegelased on välja mõeldud ja sündmustik samuti, nagu ka keskkonnaaktivistide organisatsioon ASAP, mis selles loos moodustatakse. Aga seejuures on näidend ka üldistus sellest, mida ma intervjuude käigus teada sain. Tekst on inspireeritud viimasel kümnendil aset leidnud kliimakriisi ja -aktivismiga seotud sündmustest. Siin on selged paralleelid tegelikkusega, seega saab öelda, et „Lõputu suvi“ on katse vaadelda ja peegeldada reaalsust fiktsiooni raamistikus.

Kas eeltöö põhjal joonistus selgemalt välja, kus on aktivismi juured? Kuidas sirgub noorest inimesest keskkonnaaktivist?

Ma arvan, et tõukejõuks on enamasti õiglustunne ja äratundmine, et ümbritsevas maailmas on liiga palju ebaõiglust. Kannustab soov midagi teha, et vähendada ideaalide ja tegelikkuse vahelist lõhet ning seeläbi oma elu tähenduslikumalt elada.

[image: ]Priit Põldma: „Kui ökoloogilise katastroofiga silmitsi seistes hakkab keegi rääkima, kuidas majanduskasv on ka ikka oluline, siis kas see tähendab eri vaatenurkade esindamist või seda, et mugavam on reaalsusele mitte otsa vaadata?“
 Piia Ruber

Näidendi tegelaste seas on ainult Susi jäänud kümne aasta möödudes oma kunagistele vaadetele truuks. Kas aktivism läheb vanuse kogunedes enamasti üle või vähemalt lahtub torm ja tung?

Selle loo puhul huvitabki mind eelkõige see, miks aktivism kuhtub ja kinni jookseb. Miks aktivistid väsivad? Kuidas kulgeb nende edasine elu ja mis jääb alles vastuhakust? Õnneks leidub inimesi, kes ei loobu aktiivsest võitlusest ebaõiglusega – nad on nii tundlikud, et neil ei ole muud varianti.

Ma pole päris nõus, et kõik teised tegelased peale Susi murravad oma ideaalidele truudust. Üks neist ütleb ka, et me võitleme ikka veel, ainult teiste vahenditega. Nii see enamasti ongi: aktivism ei lähe üle, kuid leitakse kindel nišš, kus oma vaadete eest seista. Keegi ei jõua kogu maailma parandada. Et vastu pidada, on vaja, et ümberringi oleks sarnaselt mõtlevaid inimesi ning kas või väikeses mahus saaks näha oma tegevuse tulemusi. Paraku on inimtekkeliste kliimamuutuste ohjeldamine üks keerukamaid võitlusi üldse: siin tuleb korraga silmitsi seista looduslike tegurite, poliitilise arrogantsi, inimliku mugavuse ja suurkorporatsioonide manipulatsiooniga.

Eestis on nii keskkonna- kui ka muudel teemadel tehtud vähe tõeliselt julgeid, piire ületavaid aktsioone. Raske öelda, kas takistuseks on hirm ja alalhoidlikkus või hoopis tasakaalukus ja arukus. Võib aru saada, miks eestlastel sellised iseloomuomadused domineerivad ja mis olukorras need head on, ometi pärsivad need aktiivsust, millest võiks sündida ühiskondlik muutus. Mitu keskkonnakaitsjat on mulle rääkinud, et maru hea oleks, kui keegi teeks Eestis ka midagi tõeliselt julget ja pöörast, ja lisanud siis, et neil endal pole selle tarvis närvi. Kui meil oleks ka äärmuslikumaid keskkonnarühmitusi, siis vahest võetaks tasakaalukamaid sõnumikandjaid ühiskonnas rohkem kuulda.

Õnneks kunstiteoste pihta suppi meil tõesti ei loobita.

Sina ütled „õnneks“, mina mõtlen „kahjuks“. Supiloopimisest räägitakse sageli kui millestki eriti radikaalsest, aga tegelikult ei visanud Just Stop Oili aktivistid 2022. aastal Londoni Rahvusgaleriis suppi mitte van Goghi „Päevalillede“, vaid kunstiteost kaitsva klaasi pihta. See oli sümboolne žest, mis ei kahjustanud ühtki kunstiteost ega elusolendit ning tõstatas valusa küsimuse: mida me maailmas väärtustame? Mida kaitseme ja millel laseme hävida? Usun, et olulistele teemadele tähelepanu juhtimiseks on piiride kompamine aeg-ajalt vajalik. Siit muidugi huvitav küsimus mulle endale: miks ma ise ei sekku aktiivsemalt avalikku ruumi, vaid teen vaikselt black box’is aktivismi teemal lavastust?

Intelligentse inimese puhul eeldatakse, et ta kahtleb kõiges ega võta jäika seisukohta, vaid vaatleb olukordi eri nurkade alt ja näeb pooltoone. Kas see vastuolu teeb aktivisti elu veelgi keerulisemaks?

Kindlasti, aga teistpidi on ka nii, et kui liiga kaua kõiges kahelda, siis ei saa midagi tehtud. Kui ökoloogilise kata­stroofiga silmitsi seistes hakkab keegi rääkima, kuidas majanduskasv on ka ikka oluline, siis kas see tähendab eri vaatenurkade esindamist või seda, et mugavam on reaalsusele mitte otsa vaadata? Või üks markantne näide hiljutisest ajast: kui Eesti suurima päevalehe toimetaja ja kauane emakeeleõpetuse professor kirjutab vähemuste tagakiusamist ja holokausti ülistava avalduse kohta, et see aktiveerib noorte elutervet etno­tsentrismi, siis kas see on tõesti pooltoonide nägemine või midagi muud? Mul on hirm, et kui me kõiki seisukohti võrdselt normaliseerime ja nende üle intelligentselt diskuteerime, siis sõidetakse meist lihtsalt toore jõuga üle. Ühel hetkel pole enam midagi, milles kahelda – meie elukeskkond hävib, seda nii füüsiliselt, kliimamuutuste tagajärjel kui ka humanistliku ja demokraatliku väärtusruumi kokkuvarisemise tõttu.

Teisalt on kogu aeg õhus küsimus: mida ma teha saan? Mis on proportsionaalne reaktsioon? Kui igale rumalusele valjul häälel reageerida, siis võimendame pigem lollust, kui muudame midagi paremaks. Samal ajal teeb meie vaikimine võimalikuks sellise arengu, mida me sisimas heaks ei kiida. Selles suhtes usun, et mitte ainult aktivistid, vaid üldse väga paljud inimesed tajuvad oma olukorda praeguses maailmas vastu­olulisena.

On muidugi ka sündmusi, mida ei saa võtta nii ja naa, millele pole võimalik vaadata eri nurkade alt. Nii on see näiteks Ukraina sõja puhul: sellega seotud ebaõiglus ja julmus välistavad jutud, et tegelikult venelasi ikka provotseeriti ja mis see NATO siis ronis nende aia taha.

Täiesti nõus. Aga ma ei saa aru, miks me kliimakriisi teisiti suhtume. Enamik loodusteadlasi on mitu aastakümmet rääkinud, et meie (ja teiste liikide) elukeskkonna hoidmiseks tuleb fossiilkütuste kasutamist oluliselt vähendada. Selle aja jooksul on nende kasutamine aga ainult kasvanud. Kuidas see võimalik on? Mis kaksipidi mõtlemist siin olla saab? Jah, muidugi, on olemas ka rohepesu ja leidub neid, kes on taastuvenergiatele üleminekut ja keskkonnasäästlike lahenduste kasutuselevõttu isiklikes ärihuvides ära kasutanud – aga mis siis? See ei vähenda probleemi ulatust ega muuda seda, et meil tuleb rängemate tagajärgede ärahoidmiseks võimalikult kiiresti tegutseda.

Mul on tohutult hea meel, et Ene-Liis Semper lõi aktsiooniga „Kus oled sina?“ nii suure jagatud ruumi, kus keskkonna­küsimustest rääkida. Loodan, et see kokku­saamise kogemus annab julgust ja jõudu neist teemadest edaspidi vähem mööda vaadata.

„Lõputu suve“ tegelased on tänapäevastseenides kolmekümneaastased, enam-vähem sinu eakaaslased. Kui palju on selles näidendis ja lavastuses autobiograafilist? Kas oled ka ise tajunud, et paljud unistused ja püüdlused, mis mõjusid tosin aastat tagasi tõetruult, pole täitunud?

„Lõputus suves“ põimuvad kaks teemaderingi: ühelt poolt kliimakriis, teisalt täiskasvanuks saamine. See teine teemakimp on tõesti inspireeritud isiklikust elust: sain paar aastat tagasi kolmkümmend, hulk sõpru niisamuti, ja ma panin tähele, kui erisugused on inimeste 30ndad sünnipäevad. Kes korraldab suure peo, kes väikse istumise, kes põgeneb igasuguse tähistamise eest ning kellel pole väikeste laste kõrvalt mingiks sünnipäevaks lihtsalt aega. See pani üldse mõtlema aja möödumisele ja vanemaks saamisele. Kahekümneselt olime oma elus küllalt sarnases seisus, tahtsime olla palju koos, meil olid samad probleemid ja rõõmud, sarnane maitse. Või ei julgenud me kõiki erinevusi alati üksteisele tunnistada. Kümmekonna aasta jooksul on inimesed liikunud eri teid pidi ja tegelevad nüüd väga erisuguste küsimustega. Võib öelda, et oleme selle aja jooksul iseseisvunud, saanud rohkem iseendaks. Ometi on meie elatud päevade arv enam-vähem sama. Kas sellest piisab, et me kokku saaksime?

Mis puutub ideaalidesse ja nende purunemisse, siis mina lõpetasin lavakooli 2018. aastal: kaks aastat hiljem algas koroonapandeemia, veel kaks aastat hiljem Venemaa täiemahuline sõda Ukrainas, siis Gaza sõda, nüüd Iraan … Ma usun, et need sündmused on osa suuremast protsessist: ökoloogilisest kriisist, senise poliitilise ja majandusliku süsteemi kriisist. Minu põlvkonda kasvatati usus, et kõik läheb kogu aeg paremaks, elujärg aina paraneb ning mida aeg edasi, seda rohkem võimalusi avaneb. Aga siis jõuad täiskasvanuikka ja näed, et lõputu kasv oli illusioon. Meid valmistati ette teatud printsiipide järgi toimivaks maailmaks, aga kui ellu astusime, siis selgus, et senised reeglid enam ei kehti või muutuvad meeletult kiiresti. Kuidas viia see maailmapilt, milles kasvasime, reaalsusega kokku?

Ilmselt pole see tunne midagi ainulaadset, küllap on kõik põlvkonnad kogenud täiskasvanuks saades teatavat pettumust, aga arvatavasti on viimase kümnendi kiired ühiskondlikud muutused seda teravdanud. Minust viis või kümme aastat nooremad inimesed – need, kes on sündinud enam-vähem aastatuhande vahetuse paiku – tajuvad pettumust vist veel valusamalt. „Meie põlvkonnal pole aega küsida, kelleks ma tahan saada, meil tuleb küsida, mida on maailmal praegu vaja,“ on üks lause, mis on mind selle lavastuse tarvis tehtud intervjuudest kummitama jäänud.

Kas näidendi lõpus kõlav irvhambuline mõistatus „mitu aktivisti on vaja, et lambipirni vahetada?“ laseb aimata, et suhtud aktivismi siiski leebe irooniaga? Või on see hoopis tegelaste eneseiroonia?

See nali on pärit Ameerika keskkonna­aktivisti Derrick Jenseni videoloengust ja minu tähelepanu juhtis sellele üks väga tõsine Eesti keskkonnakaitsja, nii et tegu on tõesti selle valdkonna inimeste eneseirooniaga. Kindlasti ei taha ma jätta muljet, et mina või meie trupp suhtume neisse tegelastesse või sellesse teemasse mingit laadi üleolekuga. Aga nagu ennist ütlesid: intelligentne inimene suudab vaadata nähtustele mitme kandi pealt. Intervjuudes, mida keskkonnakaitsjate ja -aktivistidega tegin, kõlas ka palju vastajate eneseirooniat ja nukrat naeru selle üle, kui palju on vaja teha ja kui vähe on seni saavutatud. Tõsistest asjadest rääkides on huumor ja kõrvalpilk olulised.

Oled Rakverest pärit, aga pole varem Rakvere teatris tööd teinud. Milline teatrilinn on Rakvere? Mis on sealse teatri eripära ja milline koht Eesti teatripildis?

Küllap on paratamatu, et Rakveres, nagu ka teistes väikeste linnade suurtes teatrites, tuleb otsida pidevalt tasakaalu loominguliste ambitsioonide ja publiku maitse vahel. Mulle võib aeg-ajalt paista, et repertuaarivalikus tehakse liialt palju kunstilisi kompromisse, aga ega ma ei tea, mis kaalutlused ühe või teise otsuse taga on. Proovide ajal olen kogenud, et nii trupis kui ka tehnilise ja korraldusliku poole peal on inimesed väga pühendunud ja tahavad oma tööd väga hästi teha.

Olud pole just lihtsad, näitlejate koormus on metsik: nii hommikused kui õhtused proovid, väljasõidud, laste­etendused … Kell 11 algab proov, aga kell 14 peab mõni näitleja juba lahkuma, sest tunni aja pärast hakkab ta sõitma Sindi rahvamajja, mängib seal kolm ja pool tundi kestvas etenduses ning jõuab öösel koju tagasi. Järgmisel hommikul ootab jälle proov. Ja kui näitlejal juhtubki olema vaba õhtu, siis pole tal Rakveres valida mitme etenduse, filmi, kontserdi või näituse vahel, kuhu minna uusi impulsse koguma. Hoida end sellistes tingimustes vaimselt erksana, olla mitte ainult teatritöötaja, vaid suveräänne kunstnik – see on omamoodi kangelastegu. Imetlen neid inimesi väga.

Olin päris jahmunud, kui lugesin ajakirja Teater. Muusika. Kino mullusest teatriankeedist Postimehe peatoimetaja asetäitja Heili Sibritsa väidet, et maakonnateatrid vajuvad tasapisi pildilt. Mis pilt see selline on ja kes seda loob? Mina sain eelmisel hooajal ühed kõige huvitavamad elamused Ingomar Vihmari töödest Pärnu Endlas (Juhan Ulfsaki „Juulikuu lund“ pole ma seal veel näinud), väga puudutav oli Urmas Lennuki „Klaaslaps“ Rakveres, ka Viljandi Ugalas oli mitu põnevat lavastust. Küllap ka seetõttu, et olen ise väikelinnast pärit, on mulle oluline, et nende linnade teatrites käsitletakse täie tõsidusega ja kunstiliste kompromissideta praeguse aja olulisi teemasid.

Rääkisime hiljuti lavastaja ja koreograafi Mart Kangroga, kes tõi toreda paralleeli: kohalikud kultuurimajad, kus saab ise kunstidega tegeleda, raamatukogus käia ning aeg-ajalt filme ja teatrietendusi vaadata, on nagu perearstikeskused – inimene saab seal oma esmased vajadused täidetud. Aga nagu meditsiini­süsteemis on tarvis lisaks perearstidele ka eriarste, nii peavad ka kultuuris olema sellised kohad nagu Kanuti gildi saal, Von Krahli teater, Sõltumatu Tantsu Lava jne – kui inimene vajab midagi enamat, siis pöördub ta sinna. Mulle see Kangro mõte meeldib, aga ma täiendaks: nii nagu eriarstid, ei peaks ka nõudlikum kultuur asuma ainult Tallinnas ja Tartus, vaid olema kättesaadav üle Eesti. Selle eest tuleb seista. Isegi siis, kui publikut on vähe – me ei tea, kui oluline see neile vähestele inimestele võib olla.

Rakvere puhul ei saa mainimata jätta „Baltoscandalit“. Oleme sõbra, lavastaja Ringo Ramuliga, kes on samuti Rakverest pärit, korduvalt arutanud, et saime õrnas eas kõige raputavamad ja ootamatumad teatrielamused just sellel festivalil. Toimunuks see festival kaugemal, poleks me sinna ilmselt nii noorelt sattunud. Ja mine tea, kas me oleks ilma nende kogemusteta teatrikooli läinud … Isegi kui ma ei tee ise selliseid lavastusi, mida „Baltoscandalile“ kutsutaks, on see festival tohutult avardanud mu arusaama sellest, mis on teater ja millised on tema võimalused. Noorukina oli mulle väga oluline, et see kõik toimub siinsamas, minu kodulinnas – et ka Rakvere kuulub nüüdisaegse maailmateatri vereringesse.

Pärast lavakunstikooli lõpetamist olid paar aastat Nukuteatris dramaturgina palgal, hiljem oled aga eelistanud vabakutselise põlve. Miks ei ole sulle vaja, et sinu kui trupiliikme foto ripuks mõne teatri seinal? Kas vabakutselise ees avanevad võimalused on avaramad?

Ma ei ole põhimõtteline vabakutseline: kui peaks tekkima kooslus, mis totaalselt käivitab ja nakatab, siis sukelduksin sellesse heal meelel. Aga majadramaturgil on paratamatult igasuguseid ülesandeid, mis ei ole kõik läbinisti loomingulised. Praeguses eluetapis tahan keskenduda loomingulisele poolele: kirjutamisele, lavastamisele, lavastusdramaturgi tööle. Hind, mida peab maksma selle eest, et mu pilt ripuks kuskil seinal, näib praegu liiga kallis.

Vahel tekib küll igatsus kuhugi kuuluda … Õnneks on vabakutselisena tekkinud hulk kolleege, kellega tunnen intensiivset ja inspireerivat loomingulist klappi ning keda püüan võimalikult sageli oma töödesse kaasata. On inimesi, kellega tunnen end seotuna, aga need ühendused pole – õnneks või kahjuks – naelaga seina löödud.

Kas riigi sihtasutusena tegutsevas Rakvere teatris on korralduslikult kuidagi teistmoodi lavastada kui suvel näiteks Saueaugu teatritalus?

Muidugi on süsteemid erinevad. Suures teatris peab pikemalt ette plaanima ja siis on teatri masinavärk väga toetav. Väiksemad kooslused on paindlikumad, vahendeid on vähem, kõik on omavahel tihedamalt seotud. Seal tuleb sageli teha ise asju, mis ei kuulu otseselt lavastaja või dramaturgi ülesannete hulka – aga seegi võib olla väga võluv ja tore, kui kõik on üdini oma.

Rakvere teatri kohta pean ütlema, et nii kiiret, tõhusat ja paindlikku partnerlust tehnilise ja korraldusliku poolega pole ma varem kuskil kogenud. Inimesed on väga vastutulelikud. „Lõputu suve“ proovide alguses võimaldati meile nädalane laager Koolimäel, näitlejatel ei olnud selle nädala jooksul etendusi ega väljasõite. Teatrimajas oli meie kasutada lava mõõtmetes proovisaal: kui olime kaks nädalat proovi teinud, ehitati täismahus lavakujundus proovisaali üles – sellist luksust pole mul varem olnud.

See ei ole sul esimene kord enda kirjutatud teksti lavastada, aga kümnetesse ja sadadesse see hulk veel ka ei küündi. Kas kuskil on piir, kus lõpeb dramaturgitöö ja algab lavastaja oma või on need lavastusprotsessis omavahel nii põimunud, et selget vahet teha polegi võimalik?

Pigem põimunud. „Lõputu suve“ proovide alguses oli mul valmis esialgne tekstivariant, mida oleme koos näitlejatega muutnud ja toimetanud, mõne lõigu juurde improviseerinud. Väiksemaid täpsustusi teeme ilmselt esietenduseni välja. Selles mõttes on oma teksti hea lavastada, et kui tuleb tahtmine midagi muuta, ei pea autorilt luba küsima.

Oled sa lavastaja, kellele tuleb lavastus kergelt ja kiiresti kätte, või pigem vaevleja ja kahtleja?

Kui lähen omaloodud materjaliga proovisaali, on mul teksti kirjutades juba mingi lavastuslik visand ja mängureeglid olemas. Proovides usaldan näitlejaid, lasen neil ise teha, vaatan, kuhupoole nad minema hakkavad, kus tekivad takistused, mis põhjustab segadust, ning püüan seda siis jooksvalt lahendada. Katsun teha nii, et näitlejad tunneks end vabalt ja usuks ise sellesse, mida teevad. Mul ei ole valmis joonist, sobivad lahendused sünnivad koos trupiga.

Mis on lavastaja ja näitleja koostöös kõige olulisem?

Arvan, et vastastikune usaldus ja austus. Et koos töötada, ei pea me kõigest ühtemoodi mõtlema, aga meil võiks olla püüd üksteist mõista. Ja samas võiksime jätta üksteisele piisavalt loomingulist vabadust, ruumi otsustada ja vastutada.

Mida tahad lavastades edasi anda? On see sõnum, lugu, impulss, pilt, tunne?

Küllap tunnet … Kunagi ühe lavastuse esimesse proovi tulles rääkis näitleja Kaie Mihkelson, et oli tee peal mõelnud, millega teatris üldse tegeleda tasub. Ja ta oli jõudnud selleni, et teatris peaks rääkima sellest, mida tähendab olla inimene. See tundub mulle väga täpne. Mis tunne on olla inimene? Ja mis tunne on olla inimene praeguses ajas? See võib kõlada küll üleüldiselt ja pateetiliselt, aga tõesti, kõigest muust jääb väheks. Teemad ja vormid, mille kaudu vastust otsida, võivad olla muidugi väga erisugused, aga see küsimus võiks enda jaoks kuskil all olla. Teater on nii aja- ja ressursimahukas kunstiala, et väiksemate küsimustega tegelemiseks pole mõtet seda kasutada.



  Abruka leiva lõhn

    Kuressaare teatri „Abruka sõda“ on üks neid lavalugusid, mis kõige vabamalt ja ehedamalt hingab ikka kodusaare hubasel näitelaval.

    Pille-Riin Purje

    Kuressaare teatri „Abruka sõda“, autor Aarne Mägi, lavastaja Aare Toikka, kunstnik Karmo Mende, muusikaline kujundaja Ardo Ran Varres, valguskujundaja Tarmo Matt. Laval Lauri Kink, Tanel Ting, Jürgen Gansen, Luisa Lõhmus ja Piret Rauk; raadiohääled Mehis Tulk ja Aarne Mägi. Esietendus 20. II Kuressaare teatris.


„Abruka sõda“ on üks neid lavastusi, mis loodud ennekõike Saaremaa koduteatri lavale – ilma päris oma lugudeta poleks ju mõtetki meretagust teatrit teha. Vaatasin huvi pärast üle lavastuste nimekirja teatri kodulehel: alates Albert Uustulndi ja Juhan Saare „Tuulte tallermaast“, millega Kuressaare Linnateater 1999. aastal (taas)avati, võib neid oma saare lavastusi kokku lugeda veerandsaja ringis. Kena!

Aarne Mägi kirja pandud näitemäng „Abruka sõda“ on suuresti lugupidamisavaldus Tuulikutele. Saatesõnas kavalehel tänab autor Mägi kõigepealt Ülo Tuulikut, kes temale umbes pool kümnendit tagasi selle Abruka loo pajatas. Ning lisab, et kogu näidendi kirjutamise jooksul saatis teda Mari Tuuliku raamat „Abruka ajast aega“ (Abruka Muuseumi Selts, 2011).

Nii et kui mina saarelt tagasi mandrile jõudsin, haarasin kohe riiulist selle väärt raamatu ja lugesin uuesti õhinaga läbi. Peatükk „Sõja-aastad“ võtab Teise maailmasõja Abrukal kokku vähem kui kümnel leheküljel ja lavale toodud müstilise hõnguga loo ajalooline aluspõhi on seal tõesti kirjas. „1939. aasta hilissügisel saabus ligikaudu 100 vene sõdurit ja ehituspataljoni meest koos nelja ohvitseriga Abrukasse“ – ainuüksi ses napis tõigas peitub hulganisti dramatismi ja kõvasti traagika aimust.

Kavalehel tänab Aarne Mägi ka Jüri Tuulikut, kelle kuuldemäng „Taeva­redel“ on teda inspireerinud. „Taeva­redeli“ lavastas Tamur Tohver 1998. aastal, mäletan hästi seda kuuldemängu: esi­ettekanne publikuga toimus Raadioteatri 70. sünnipäeva auks, peaosatäitja Aarne Üksküla pälvis näitlejapreemia. Nüüd siis kõrgub taevaredel näitelaval, ent ajad on muutunud ja muinasjutulise redeli tähendus nõndasamuti.

Ning veel üks sümpaatne kokku­sattumus toob vaikselt mängu ka kaksik­vendade Tuulikute vanema õe Salme. Nimelt koostas Mari Tuulik mullu jõulude paiku raamatu Salme Tuuliku (1925–2015) luuletustest, pealkirjaks „Tule saarele sa …“. Viimane luuletus ongi „Abruka valss“, mida hästi tunneme lauluna, refrään „Tule Abruka sa, tule Abruka sa, / kas uju või sõida või sõua“. Ardo Ran Varrese helikujunduses saab see tuttav meloodia lavastuse tundlikuks juhtmotiiviks, veidi saladuslikuks, veidi minoorseks. Salme Tuuliku luuletus „Sügisene“ on kirjas ka „Abruka sõja“ kavalehel, haakudes näitemängu meeleoluga – toimuvad ju lavasündmused hingedekuul.

[image: ]Laua taha on kogunenud tubli ja tegus Abruka perenaine Liisa (Piret Rauk), vanad semud ja kunagised klassivennad Tõnu (Jürgen Gansen) ja Urmet (Tanel Ting) ning krapsakas ajakirjanikupiiga Katre (Luisa Lõhmus).
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Sellise sissejuhatusega ja Tuulikute dünastia kaudu jõuan viimaks lavastuse juurde. Vaatasin kaks esietendust jutti, 20. ja 21. veebruaril. Tuleb tõdeda, et mu vaatlejatundmused olid vastakad: esmamulje kesisem, teine vaatamine tuumakam. Kergeid kahtlusi-kõhklusi äratas kõigepealt dramaturgia ise, näitemängu tekst. Tegijate saatesõnadest kavalehel annab siingi üht-teist välja lugeda. Aarne Mägi mainib, et näidendi „on Aare lavastaja nägemuse järgi üle kirjutanud“. Aare Toikka aga sedastab: „Mägi lavateksti läbivateks loomujoonteks on vihjelisus ja mõistatuslikkus. Kes need tegelased on, sellest me päris klaarilt aru ei saa, ja mis asjad neil lavale manatud saareolustikus ajada on, jääb hämaraks.“ Seejärel aga poetab Toikka täitsa üllatava, omal kombel kontseptuaalsegi küsimuse: „Ja kas see saar on just see Abruka, kuhu tuntud laulusalm kutsub, või on tegu ühe alternatiivses maailmas asuva Abruka-nimelise saarega?“ Intrigeeriv püünislause tõesti, aga ega lavastus niisugust lähenemist kuigivõrd toeta.

Esmavaatamisel kippuski häirima toosama lavateksti „vihjelisus ja mõistatuslikkus“, otsekui oleks tegu alles näidendi visandiga, mis ootab oma mentorprogrammi. Seetõttu mõjusid tegelaskujud ja rollilahendused üsna üleüldistena. Täpsemalt küll viiest tegelasest neli, kelle puhul jäi osatäitjatel väheke uudsemast rolliloomest või isiku­pärasemast karakterist vajaka. Rollid koosnevad küll värvikatest ja vaimukatest kildudest, aga loetavat ja terviklikku inimest noist kildudest kokku laduda ikka väga ei anna.

Teatav enesekorduse või kindla peale mineku moment torkas näitlejatööde puhul silma. Nii on vanad semud ja kunagised klassivennad Urmet (Tanel Ting) ja Tõnu (Jürgen Gansen) tibake ehk sama tõugu kui vennaksed hiljuti mängukavas olnud Martin McDonagh’ näidendis „Üksildane lääs“ (lavastaja Üllar Saaremäe, 2024). Teatrivaatleja déjà-vu’d võimendas veelgi Luisa Lõhmus krapsaka ajakirjanikupiiga Katre osas, kelle pärast poisid taas peaaegu et kiskuma lähevad!

Piret Rauk, kelle rolliks igapidi tubli ja tegus Abruka perenaine Liisa, Urmeti ema, saab mängida ulja koomikaga, mis omakorda toob meelde Aarne Mägi kirjutatud ja lavastatud suvetüki „Külm supp“ (Jursi külas Lause puhketalus aastal 2023). Tõsi, sealsel õilmitseval daamil Karmenil ja maisel Abruka Liisal ei ole vähimatki sisulist ühisosa, kummatigi tekib Liisat jälgides tunne, et vaieldamatu ja vastupandamatu koomikusarmiga Piret Rauk vajaks huvitavamat, põhjatumat rolli.

Vahest veidi enam oma jonnakat siseilma näikse ses reipas kvartetis olevat Tanel Tingi Urmetil, endasse sulguval, tõredavõitu, aeg-ajalt trotslikke seisukohti välja p(l)ahvataval vanapoisihakatisel. Kui tegu oleks poliitilise(ma) teatritükiga, võiks vaevata oletada, kelle poolt Urmet valimistel järjekindlalt hääletab. Aga see pole vist see lugu. Tore on siin-seal märgata, kuidas Liisa poega utsitab, et see ajakirjanikupreilile agaramalt külge lööks.

Suvise „Külma supiga“ seob hingede­kuu „Abruka sõda“ veel müstilisusekirme, õhuline, saladuslik ja lepituseni kanduv puänt. Ja kui mõelda Aarne Mägi seni lavastatud näidenditele, millest enamus on kirjutatud lastele, siis ongi teatav visandlik lõpetamatus, humoorikas kodune koredus või rahutu kärsitus temale tunnuslik – vihutine vastuhakk well-made play perfektsele laadile.

Teist korda vaadates hakkasin vaikselt taipama, et tegelaste psühholoogilise tõepära tagaajamine või kõrvaliste seikade kramplik mõtestamine ei ole kestlik tegevus, sest kõige tähtsam on lugu, mis tuleb ära rääkida ja ära lahendada. Kummatigi on mängus ka viies tegelane, külaullike Leemet, pendliga „uhuu-mees“, kelle Lauri Kink mängib isikupäraseks, intelligentseks veidrikuks. Vaat see osalahendus on läbi tunnetatud igas intonatsioonis, mis pillatud kavaltõsise laulva kõnemaneeriga, aga eks ole tema ka kõige ilmekamaks kirjutatud tegelane, igas repliigis, olgu tegu ladinakeelse sententsi või maakeelse elutarkusega. Leemet on mees, kes on pannud kirja „Abruka täieliku ja tõelise ajaloo“ esimese köite ja ehitanud taevaredeli, üksiti suhtleb ta agaralt teispoolsusega.

Nõnda vastutab Leemet mineviku eest vahetult. Dialoogis Leemetiga paotub ka ajakirjanik Katre huvi Abruka mineviku vastu isiklikumaks, sedakaudu muutub mäletamise ja unustamise teema mitmekihilisemaks, kui ehk esiotsa näis. Leemeti käänulised mõttekäigud lisavad veel ühe tasandi, nimelt piibli tundmise. Juturaamat nagu iga teine, poetab Leemet muigamisi piibli kohta, aga nii taevamineku teema kui ka lavalugu läbivad kivid saavad just pühakirja kaudu lisatähendusi. Veel üks assotsiatsioon eesti näitekirjandusega tükib mällu, kaudne, aga ärgas: Paul-Eerik Rummo „Taevast sajab kõikseaeg kive“. Leemeti mõnusale lausumisele „jummala abiga“ lennutab Urmet vastukaaluks suvaliselt kuradeid, aga ei pelga vanatühja nime suhu võtta Leemetki, kui selleks paras aeg ja koht. Tuleb meelde, kudamoodi Lauri Kink mängis Vanapaganat lavastuses „Kaarnakivi perenaine“ (autor Andrus Kivirähk, lavastaja Peeter Tammearu, Kuressaare teatri ja Endla ühislavastus „EV 100“ teatrisarjas „Sajandi lugu“, 2017).

Kunstnik Karmo Mende on loonud esmapilgul rohmakavõitu lavaruumi. Esimese pildi tegevuspaigale, seltsi­majale, viitab teatud naivismi või mäng mängus printsiibiga lavakarp, mille kohal silt „Abruka“. Taevaredelgi on rõhutatult maine, kummatigi see „ehitab ennast ise“ – muhe väike nipp. Lavasügavuses ripuvad pesunööril valged särgid, seegi tundub esimesel hetkel proosaline, suisa olustikuline. Kuni valguskujundaja Tarmo Matt loob särkidel veikleva valgusega hoopis teistmoodi, irreaalsema tähenduse – Abruka sõja ohvritest ristilöödu kujundini, särkidel aimub viirastuslikke siluette. Kui teises pildis saavad ootamatult nähtavaks kalmistu ristid, avardub tähendusväli veelgi.

Ardo Ran Varrese helikujunduse salaväge juba mainisin, lisandub ärevusmuusika, kui vastu akent ühtelugu rabiseb kivikesi, aga kes neid loobib ja miks, see on küsimus. Korraks heiastus üks teine Jüri Tuuliku kuuldemäng, kus kastanid kukuvad katusele. Osaks kummituslikust heliilmast kujuneb ka omatahtsi mängima puhkev transistorraadio, kui helisahinast murrab paar korda läbi saatuslik-saatanlik venekeelne fraas; hiljem kontrastiks tänapäeva diktori paroodiline kantseliit.

Lavaloo lõppakord läheb hinge: valguskujundus kulmineerub saalis eksleva punase valguskägara või pilvega, mille ränd toob lõpplahenduse. Üle- ja läbielatu puudutab meid kõiki nagu mälu valgusvihk. Abruka sõjaaegsest minevikust pärit juhtum, kus ristumas vaenlase julmus ja saareelanike halastav inimlikkus, loob viimaks valusa, aga õhulise üldistuse, poeetilise teatraalse ajalootunni. Kui „täieliku ja tõelise“, polegi esmatähtis. Üks lugu saab ära räägitud, aga iga loo seest võrsub uus. Minevik, olevik ja tulevik kohtuvad taevaredeli jalamil ja taevast sajab jälle kive.

Tulen tagasi oma loo alguse juurde: Kuressaare teatri „Abruka sõda“ on üks neid lavalugusid, mis kõige vabamalt ja ehedamalt hingab ikka kodusaare hubasel näitelaval. Ringreisil võib midagi peamist kaotsi minna, sestap kutsub ja ootab lavalugu ka mandri publikut saarele.

Kui lavastus algab, küpseb laval suures ahjus leib ja teatrisaali hoovab isuäratavat lõhna. „Võib-olla nad pärast etendust pakuvad leiba?“ kuulsin küsivat sosinat saalis, enne teise etenduse algust. Mõtlesin, et olnuks see minu teha, oleksin pannud näidendi pealkirjaks „Abruka leib“. Sest nii tundub südamlikum ja sisuliselt täpsem. Aga kui koos Mari Tuulikuga mandrile sõitsin, arvas tema elutargalt naeratades, et eks autor ja lavastaja ole ju meesterahvad ning „Abruka sõda“ maskuliinsem, löövam pealkiri. Nojaa, küllap see tõesti vangistab tähelepanu hoopis teisiti. Aga meelde ja hinge jääb ometigi lugu Abruka leivast, nii nagu ninasõõrmeisse kodune leiva lõhn Kuressaare teatri saalis.



  Muusika

    Refrään: kultuuriürituste käibemaksu tuleb vähendada

    Madalam kultuuriürituste käibemaksumäär tähendab mitmekülgsemat ja järjepidevamat kontserdi- ja kultuurielu ning väiksemate ürituste puhul saab sama raha eest rohkem.

    Maria Mölder

    Eesti muusikaturu fookuspäev 4. III Erinevate Tubade Klubis. 


Eesti muusikaturu fookuspäevast on saanud aina enam valdkonna tähtsaim kohtumispaik. Huvitav on jälgida, kuidas väga noored korraldajad ja spetsialistid jagavad kogemusi kõrvuti aastakümneid tegutsenud mänedžeridega, kusjuures päeva programmi on peidetud palju valdkonna tegijaid, kellele õhtul antakse üle Eesti muusikaettevõtluse auhinnad – päeval ei ole laureaadid veel teada. Ühe koroonaaja kasulikuma kõrvalmõjuna tekkinud fookuspäeval saab valdkond kokku, arutleb, kuidas parasjagu teravate tulipunktidega toime tulla. Mina olen Sirbis neid pikki ülevaateid kirjutanud just selleks, et see annab ka pikemalt pildi, kas ja kuhupoole teatud teemad arenevad ning mida oleks vaja poliitikas muuta. Kui ainult poliitika­kujundajad võtaksid vedu.

Kultuuriminister Heidy Purga tõi lühikeses, ent tabavas avakõnes välja: „Kiired muutused tehnoloogias, sealhulgas tehisintellekt ja digitaalsed platvormid, kujundavad ümber loomisloogikat. Küsimus ei ole enam selles, kas need muutused tulevad, vaid kuidas me neid targalt kasutada saaksime, et väärtus jääks ka loojatele ja sektor oleks jätkusuutlik järgmiste põlvkondade jaoks.“ Tehisintellektist räägitakse igas kultuurivaldkonnas tohutult palju. Sirbis on see pidev mõtteaines, mille üle arutletakse küll eraldi artiklites/artiklisarjades, küll arvustustes (just avati Kumus suur Anders Härmi kureeritud digimaailma käsitlev rühmanäitus „Galatea triumf. Kunst tehisaru ajastul“). Seetõttu üllatas, et muusikaturu fookuspäeval tehisarust õieti rohkem kuulda ei saanudki. Ainult niipalju, et muusikatarbimise uuringus mainiti seda marginaalse nähtusena. Ju siis on see juba osale saanud harjumuspäraseks tööriistaks, teised alles kaaluvad või hoiduvad sootuks, kuid siinse muusikatööstuse toimimisloogikat ei ole see (veel) kõigutanud.

Kuna järgmisel aastal on riigikogu valimised, siis oli tänavu kokku kutsutud seni kõige esinduslikum poliitikute seltskond. Vestlusringil oli mitu funktsiooni: esiteks oli huvitav kuulata, kuidas on nad muusika- ja kultuurivaldkonna toimimisest ja murekohtadest aru saanud ning mida nende lahendamiseks teeksid, teiseks aga said korraldajad anda nende ideedele vahetut tagasisidet ja selgitada, miks on mõned probleemid vaja kiirelt lahendada, miks ei saa järgmised kümme aastat oodata ja mesijuttu ajada. Kas sellel on ka tulemus? Elame – näeme.

Niisiis istusid Heili Sibritsa oskuslikult juhitud poliitikute vestlusringis Tanel Tein (Eesti 200), Tõnis Lukas (Isamaa), Mihhail Kõlvart (Keskerakond), kultuuriminister Heidy Purga (Reformi­erakond), Kaarel Oja (SDE) ja Ilmar Raag (Parempoolsed). Märkimisväärne on, et kõik osalenud said põhimõtteliselt hästi aru kultuuri tähtsusest, selle vajalikkusest ka majanduse elavdajana ning kultuuri, sealhulgas muusika ekspordi olulisusest. Kaarel Oja suust kõlas koguni mõte, et kui meil on läbimõeldud ekspordisüsteem, siis järgmise miljoni aastas võiks panna selle alla, et anda valdkonna ekspertidele rohkem vabadust – sest praegu läheb tohutu töömaht sellele, et kirjutada igaks välistegevuseks taotlusi ja pärast aru anda.

Kui poliitikud räägivad peaaegu eeskujulikult sisukat juttu kultuurist ja loomemajandusest ning võtavad räägitut ka ise tõsiselt, siis võiks ju eeldada, et kultuur ei ole otsustes viimaste hulgas ja pidevas stagnatsioonis, aga paraku on. Nii et kuskil on viga. Tsiteerin Mihhail Kõlvartit: „Esimene probleem, mida on raske lahendada: poliitikute tark jutt ei tähenda ka tarka tegutsemist. Üldkontseptuaalne arusaam ei jõua selleni, kuidas sektorit arendada, kuidas eri sektoreid siduda.“ Nii see kipub olema.

Kultuuriminister muretses, et äkki kuulajad ja kaasvestlejad ei ole kursis tema eelmise aasta töövõiduga, sest see ei ole piisavalt meediast läbi käinud. Nimelt: kultuur jõudis eelmisel aastal esimest korda majanduskabinetti ja tänavu juuniks töötab majandus- ja kommunikatsiooniministeerium koos kultuuriministeeriumiga välja ekspordi ja loomemajanduse strateegia, sealjuures õnnestus ekspordi ja rahvusvahelistumise toetusmeetmetesse lisada miljon eurot (täiesti uus raha kultuurivaldkonnas). Kultuur on ametlikult tunnistatud majanduse osaks. Tõesti tore uudis, kui ainult kultuuripüramiidi alumine osa nii kuival ei oleks.1

Vestlusringis jäid ajapuudusel käsitlemata loovisikute sotsiaalsed garantiid, mille praegune lahenduskäik on poolik. Niisamuti tuleb nentida, et kuhugi pole jõutud eraraha kaasamise soodustamisega: endiselt peavad ettevõtted ja eraisikud, kes sageli iseenda entusiasmist on otsustanud kultuurivaldkonda raha panustada, maksma selle pealt ebamõistlikult suurt maksu. (Tuletagem meelde ka äpardunud hasartmängumaksu seadust: olukorra ajutise leevendusena said kasiinofirmad annetusena kanda raha rahandusministeeriumile või kultuurkapitalile, kuid selle pealt maksti ka 22% tulumaksu.2)

[image: ]Tabel. Standardkäibemaks ja kultuuriürituste käibemaks lähemates Euroopa riikides.  Ekraanipilt

Uus suurhall

Poliitikute debatis mainiti, et muusikavaldkonnal on vajadus terve rea ehitiste järele, kuid seekord keskenduti suurhallile. Kordan siin ka üle argumendid, miks on seda muusikavaldkonnale vaja.

Suurkontserte saab praegu korraldada ainult hooajaliselt ehk kolm kuud aastas ja ainult (väga kõrgelt hinnatud) Tallinna lauluväljakul, kus on aga pakkuda vaid piiratud arv kuupäevi. Ei linnahalli renoveerimine (kui see peaks üldse kunagi teoks saama, ehkki see meeldiks teoreetiliselt kõigile) ega praegune Unibet Arena (algselt Saku suurhall) asenda 15 000 inimest mahutavat suurhalli: sellise nõude tingivad rahvusvaheliste suurproduktsioonide tänapäevased vajadused. Kui rahvusvahelisele tippartistile on loodud suur produktsioon, mis on mõeldud areenile või staadionile, siis seda ei ole mingi nipiga võimalik paigutada väiksemasse saali, mis mahutab näiteks 5000 või 8000 inimest. Samuti ei ole nii väikse publiku puhul võimalik kulusid ja tulusid tasakaalu saada, rääkimata kasumi teenimisest. Sel põhjusel on Live Nation pidevalt sunnitud kõrvale jätma või mujal Balti riikides korraldama hulga välisartistide kontserte, viimastel aastatel on nende hulgas olnud näiteks Dua Lipa, Robin Williams, Katy Perry, Pitbull, Sarah Larson, Maroon 5, Backstreet Boys, Sabrina Carpenter, Jennifer Lopez, Christina Aguilera, Tame Impala, Alex Warren ja Tate McRae.

Siinkohal tuleb taas rõhutada ka seda, et suurkontserdid toovad ümbruskonna ettevõtetele ja seega ka riigikassasse märkimisväärselt tulu. Toodi näidegi: Unibet Arena kontsertide tõttu tõuseb alati lähikonna Rocca al Mare keskuse külastajate arv keskmiselt umbes 20%. Näiteks 2022. aasta Slipknoti kontserdi päeval käis keskuses 24,8% rohkem inimesi kui sama kuu teisel neljapäeval, 2023. aastal Måneskini kontserdi päeval käis seal aga 22% rohkem inimesi kui teisel sama kuu reedel.

Kuigi ürituse jooksul kiideti korduvalt Unibet Arena juhi Siim Ammoni ja tiimi head tööd ning personaalset lähenemist kohalike ürituste korraldamisel (ja suuri kontserte julgevad kodumaised artistid korraldada järjest rohkem), on Unibet Arena rahvusvaheliste tänapäevaste show’de jaoks siiski väike ja tehniliselt maha jäänud ega võimalda paljusid praegusel ajal elementaarseid lahendusi. Just sellise kitsaskoha tõttu on Unibet Arena halli taha kujundamas Unibet Arena Kvartalit: kuna lauluväljakul pole sageli korraldajatele sobivaid kuupäevi pakkuda, investeeriti sellesse kui uude kontserdikohta ja praeguse teadmise järgi mahub sinna kuni 20 000 inimest. Ent tegu on ikkagi vaid suvehooaja lahendusega. Kombineerituna asjaoluga, et Eesti asupaik on geopoliitiliselt n-ö nurga taga ja et kultuuriürituste käibemaks on siin Läänemere maade kõrgeim, on Eesti korraldajate tingimused tegutsemiseks rahvusvahelises konkurentsis väga kehvad. Kontserditurism Eestisse on aga mõne aastaga neljakordistunud. Suur universaalhall, mida kasutataks koos spordivõistluste ja messide korraldajatega, ning arvestatav käibemaksu vähendamine muudaks olukorra palju soodsamaks ja tooks Eesti riigi kassase märkimisväärse lisatulu.

On selge, et suurhall peab valmima riigi, omavalitsuse ja erakapitali koostöös. Lukas mainis, et ka Tartu ei ole loobunud halli asupaigaks konkureerimast, kuigi meelsamini nähakse halli Tallinnas. Riik on universaalhalli vajadust kinnitanud, selle loomiseks rahastuskanalid ja süsteemi loonud, sisuline ettevalmistus käib. Paraku ei ole suurhalli Tallinna uue koalitsiooni taristu­prioriteetide hulgas. Kui Purga selle kohta küsis, siis Kõlvart jätkas keerutamist kohe saabuva Euroopa Liidu toetusraha teemal, kuigi pole sugugi selge, kas meede sellise objekti ehitust toetaks.

Kultuuriürituste käibemaks alla

Kui võrrelda Eesti kultuuriürituste käibemaksu teiste Euroopa riikide omaga, siis Lätis, Taanis ja Islandil on see 0% (Lätis pidi küll kontserdi pealt makstama muud maksu, mis ei ole samuti väike), Rootsis 6%, Saksamaal 7%, Poolas 8%, Leedus 12% ja Soomes 13,5%, üheski Läänemere-äärses riigis peale Eesti ei kehti aga kultuuriüritustele standardkäibemaks – ja veel nii kõrge, 24%. Kaugemal Euroopas esineb nii alla 10% kultuuriürituste käibemaksu (Prantsusmaal, Itaalias, Küprosel, Maltal) kui ka Eesti-taolist kultuuriürituste käibemaksu (näiteks Ungaris).

Suurkontsertide korraldaja Live Nation tunnistab, et käibemaksu vähendamine ei teeks kontserdipileteid odavamaks, aga need kontserdid saaksid vähemalt toimuda – Eestis, mitte mõnes teises Läänemere piirkonna riigis, kus eelarve saaks palju lihtsamini klappima. Aga kõrge käibemaksumäär ei ole ainult suurürituste korraldajate mure. See kägistab ka väiksemaid korraldajaid, kel selle tõttu tuleb korraldada vähem üritusi, kes seetõttu sõltuvad rohkem, kui soovi oleks, toetustest, kes seetõttu töötavad üle, sest pole võimalust palgata mõistlikul määral töötajaid, rääkimata investeeringutest. Lühidalt: valdkonna talent ei saa õitseda, kuna korraldus on maksukoormuse tõttu liiga kallis ning kuskilt läheb ka piir, kui palju on publik nõus pileti eest maksma. Madalam kultuuriürituste käibemaksumäär tähendab mitmekülgsemat ja järjepidevamat kontserdi- ja kultuurielu ning väiksemate ürituste puhul saab sama raha eest rohkem. Kõigile poliitikutele paistab olevat selge, mida valdkond räägib ja mida vajab – käibemaksu vähendamise vajadusest räägitakse juba kolmandal muusika­turu fookuspäeval (mitte et idee ise oleks nii uus) –, ent Purga lausub, et igatseb seltskonda rahandusministeeriumi maksueksperti ja „tervitab debatti“, aga ei väljenda otseselt maksulangetusele toetust.

Kultuuriürituste käibemaksumäära langetamise kõrval arutati alternatiivina ka filmivaldkonnas toimiva tagasimaksesüsteemi (rebate) analoogi, mis küll minu arusaamist mööda mõjutaks ainult muusikavaldkonna seda osa, mis tegeleb artistide Eestisse toomisega. Maksulangetuse järele kisendab aga kogu kultuurivaldkond, suurkontsertide korraldajad on lihtsalt olnud kõige valjemad seda väljendama. Filmivaldkonna tagasimaksesüsteemi (valitsus tõstis äsja tagasimakse protsendi 30-lt 40 peale3) peetakse muidugi väga vajalikuks meetmeks, kuid selle pahupool on asjaolu, et välisprojektid on omamaise toodanguga võrreldes eelisseisus. Seda paralleeli ma muusikavaldkonda üle kanda ei tahaks, maksulangetus mõjub ühtlasemalt. Ühtlasi toodi välja veel üks rebate-süsteemi suur miinus: riigi planeeritud tagastusraha fond võib (aasta lõpus) otsa saada ja korraldaja ei saa sellisel juhul tagasimaksega eelarves arvestada. Pealegi on ka suurkontsertide korraldajate kõrval hulk korraldajaid, kes ei soovi riigilt toetusi, vaid mõistlikku korralduskeskkonda ehk väiksemat maksu­koormust. Projektide kirjutamine on kõigile korraldajatele tohutu koormus.

Uuringud

Virgo Sillamaa tutvustas ettekandes „Kutsumus või kaup? Rahvusvahelise edu erinevad tõlgendusraamid“ koos Kristina Kuznetsova-Bogdanovitšiga tehtud uurimuse esialgseid tulemusi. Nad on analüüsinud poliitikadokumente, teinud hulga fookusgrupi arutelusid ning eraldi intervjuusid muusika- ja poliitikatoimijatega, et teada saada, kuidas mõistetakse rahvusvahelistumist, millest nii palju räägitakse ja mis on üks Eesti kultuuripoliitika prioriteete. Selle teaduslik mõtestamine on tõesti väga tähtis, sest muusikavaldkonnas on mitu ringkonda, kes kõik justkui viivad Eesti muusikat ja muusikuid välismaale, aga näevad selle tegevuse eesmärke täiesti erinevalt. Selle uurimuse järgi on oluline välja tuua, et 1) tegu on strateegilise karjääri- ja äriarendusega väljaspool Eestit, 2) tegevus on kahesuunaline, s.t hõlmab ka kultuuri Eestisse toomist, 3) muusika ja muusikatööstus ongi (digitaalselt) rahvusvaheline: digiajastul on muusika­skeened ja -kogukonnad piiriülesed ning muusika on rahvusvaheline keel. Rahvusvahelistumise eesmärgid on 1) loominguline areng ja eneseteostus, 2) võrgustumine ja koostöö, 3) ambitsioon ja saavutused, 4) majanduslik jätkusuutlikkus ja turgude laienemine, 5) tagasiside ja peegeldused ning 6) rahvuslik-sümboolne: riigi maine ja teadlikkuse tõstmine. Oletatavasti hakatakse selle uuringu tulemusel ka poliitika tasandil rahvusvahelistumist ümber mõtestama.

Eesti Esitajate Liidu tegevdirektor Urmas Ambur tutvustas fookuspäeval ka uut Eesti muusikakuulamise uuringut. Lühidalt: muusika kuulamine voogedastuse kaudu domineerib (Spotify tasulisi kasutajaid on Eestis u 137 600, s.t igal kümnendal Eesti inimesel on tasuline Spotify konto) ja muusika kuulamise eest maksmist peetakse nüüd normaalseks – nutitelefonist on saanud peamine muusika kuulamise vahend. Muusikat kuulatakse kõige sagedamini telefonist ja autoraadiost, järgnevad arvuti ja teler. Viimase poole aasta jooksul kuulasid küsitletud muusikat enim raadiost, tasulistest ja tasuta voogedastusteenustest ning internetiraadiost, kolmandik küsitletutest oli kuulanud elavat muusikat tasulisel kontserdil. Uut muusikat avastatakse raadiost, ühismeediast või voogedastusplatvormide soovitustest, aga ka televisioonist ja filmi- või seriaalimuusikast või tänu sõprade soovitustele. Muusika kuulamise veebiteenuste seas domineerivad Youtube, sellele järgnevad Spotify ja Youtube Music. Live-sektor on pärast koroonaaega taastunud ning kõige rohkem kulutataksegi igakuiselt kontsertidele ja muusika kuulamisele, kõige vähem veebikontsertidele (nende vahele jäid mängud, veebi-TV või tasulised veebi­platvormid ning muusika ostmine füüsilisel helikandjal), kusjuures paljusid korraldajaid üllatas leid, et viimase poole aasta jooksul on kõige rohkem kontsertidel käinud 15–19aastaste vanusegrupp, neile järgnevad 20–29aastased. Tehisintellektiga seonduv on veel marginaalsete näitajatega: tehisintellektil põhinevaid muusikaplatvorme (Suno 82%, Udio 2% jt) on kasutanud vaid 6% vastanutest.

Mida noored tahavad?

Väga sümpaatne oli vestlusring noorte korraldajatega. Just oli muusika kuulamise uuringust selgunud üllatav teave, et 15–29aastased noored käivad muusikaüritustel kõige rohkem, ja nüüd istus seltskonnas nii neid, kel mure, et noortepasse ei saa rohkem müüa, sest tasakaal läheks publikus paigast ära (Viljandi pärimusmuusikakeskuse töö noortega on olnud muljetavaldav!), kui ka neid, kes ikkagi päris täpselt ei tea, kuidas oma üritusi noortele kommunikeerida, ehkki need võiksid noortele huvi pakkuda. Nii et nähtavasti ei vasta tõele viimastel aastatel räägitu, et noored ei käi enam väljas ega joo, vaid eelistavad sisu tarbida turvaliselt kodus. Muide, naljakas oli seik, et Paavli kultuurivabriku uus programmijuht Gordelia Miländer teatas, et noored ei joo enam palju (alkoholitarbimisest räägitakse siin kontekstis sellepärast, et klubide ja live-muusikat pakkuvate kontserdipaikade eelarve sõltub arvestataval määral baarikäibest), ning klubiüritusi korraldav Kenneth (Noored ja Näljased) viskas: „Kui nüüd noored ei joo enam palju, siis mida nad varem tegid?“ Ei teagi kohe, kas peaks küsimuse retooriliselt õhku rippuma jätma, või on näiteks Tervise Arengu Instituudil andmed varnast võtta …

Koos oldi seisukohal, et kuigi majanduslikult on kasulikum teha üritusi 25–40aastaste sihtrühmale ehk neile, kel on juba oma töökoht ja raha, on kindlasti vaja suunata üritusi ka noortele (eriti 15–19aastastele) – ja nii, et pakutav oleks täisväärtuslik, kooskõlas noorte huvidega, kommunikeeritud nende suhtlemisstiilist lähtuvalt, sundimatult. Tähtis on anda noortele lava ja kasvatada tulevikuks publikut, ent muusikatööstusel on noorteni jõudmisel palju teha: kahjuks napib neid, kes oskavad mõelda noorte perspektiivist ja suhelda nendega nii, et see oleks neile arusaadav ja huvitav, ning nõustada ka artiste nt Tiktoki-turunduses. Ühtlasi tuli välja, et puudust tuntakse Unibet Arena ja Kultuurikatla vahepealse suurusega, umbes 4000 inimest mahutavast kontserdipaigast. Ja paljud noortele suunatud väiksed kohad pannakse kinni majanduslikel põhjustel (taas jõuame tagasi kõrge käibemaksumäärani).

EiK meenutas, et algusaastatel esines ta vabalavadel ja noortebändide võistlusel – selliseid asju võiks olla rohkem, et saaks esimesi võimalusi. (Õnneks oli just 28. II noorte artistide konkurss „LiveStage.Youth“,4 mille kohta pajatas vaimustunult muljeid ka kultuuriminister.) Ja võiks olla ka rohkem üritusi, kuhu alaealine saaks muusikat kuulama, et inspiratsiooni ammutada.

Välisturg ja suured lavad

Osa fookuspäevast on ikka pühendatud rohkem muusikatööstuse oma inimestele. Väga põnev oli kuulda NOËPi suure lava kogemusi ja seda, et Eesti artistid on üldse viimastel aastatel teinud üha suuremaid kontserte (kohe praegu meenuvad Smilers, Genialistide ja Ewert and The Two Dragonsi viimane kontsert). „Eesti laulu“ peaprodutsent Riin Vann rääkis aga sellest, kuidas esinejad, kes saavad võimaluse näidata end korra suurel laval, võiksid selle võimaluse ka strateegiliselt targalt ära kasutada, nii et see avaldaks nende karjäärile pikemalt mõju – sama kehtib, kui õnnestub jõuda „Eurovision’i“ lavale.

Eesti muusika välisturgudele viimise teemast jäi kõlama, et kõige rohkem väliskontserte andsid mullu Eesti Filharmoonia Kammerkoor (46, EFK sai ka EMEA aasta eksportija auhinna) ja Puuluup (40). Sealjuures maksab EFK ühe maailma tunnustatuma koorina ekspordile ikkagi kolmandiku eratoetuste abil peale, kuna kulud on suured. Ka folgivallas aina tuntuma Puuluubi puhul elab bänd väliskontsertidest ära, aga tiim peab Puuluubi kõrval tegelema ka muude asjadega. Kõige olulisemana tuuakse muusikaekspordi juures välja strateegia järjepidevus, kontaktide hoidmine ja väikeste eesmärkide kaudu suuremate juurde liikumine. Muide, plaatide abil tulevad tunnustused ja tähelepanu, need aitavad olla nähtaval ja toimivad kas või fänninännina, mis sest, et raha füüsilised helikandjad enam sageli piisavalt sisse ei too.

Vaimse tervise teema ei ole sedalaadi asi, mida jagada laiemalt kui väikeses saalis istujad. Aga on hästi oluline, et sellest räägitakse: suur rõõm, et tänapäeva muusikatööstuse tegijad teavad, kuidas toimida, et mitte läbi põleda – ja et üldse teame, mis on läbipõlemine ja seega oskame ka küsida, kuidas seda ennetada. Siiski, kuidas saab omale läbipõlemist või sellest rahulikult toibumist lubada tippartist?

Muusika- ja üldisemalt kultuurivaldkonnas on sage olukord, kus ettevõtte või asutuse käekäik sõltub liiga palju ühest inimesest. Seetõttu tuntakse ennast asendamatuna ja vastutusekoorem on või näib lõppematu: seda vastutust pole tihti kellelegi lükata ning kogu aeg on mõni edasilükkamatu probleem, mis vajab lahendamist.

Ja taas refrään: kui meil oleks normaalne käibemaks ja rahastus, siis saaks ka muusikavaldkonnas palgata mõistlikul hulgal inimesi, mitte ei peaks tegema üks kolme inimese tööd. See olukord on vägagi seotud ka vaimse tervise ja läbipõlemisohuga.

1 Maria Mölder, Argielu on ebaseksikas. – Sirp 22. VIII 2025.

2 Mari Peegel, Kaughasartmängu korraldajad maksid annetustena pool miljonit eurot. – ERR 17. II 2026.

3 Valitsus tõstis Film Estonia tagasimaksemäära 40 protsendile. – ERRi kultuuriportaal 5. III 2026.

4 Emma Leeloo Dillon, Elevust tekitanud loterii. – Sirp 6. III 2025.




  Teerajad kutsuvad silmapiiri poole

    Gunnhildur Einarsdóttiri ja Tarmo Johannese pilli- ja materjalivaldamine tõi meeldiva kerguse ja vabaduse tunde, mis kandus üle ka publikule.

    Marje Ingel

    
Flötist Tarmo Johannes jätkas 7. märtsil oma kontserdisarja „Duod“, seekord oli tema paariline islandlanna Gunnhildur Einarsdóttir harfil. Kuna Mubas antud kontserdil pisteti kuulajaile pihku napi infoga kavaleht, kus oli kirjas ainult esitatavate palade nimestik (oleksin eelistanud, et tutvustatakse ka duopartnerit), siis harisin end tagantjärele ja sain Klassikaraadio „Delta“ saatest teada, et nagu eelmise „Duode“ sarja kontserdi puhul peaaegu aasta tagasi oli nüüdki lavapartneriks kutsutu Tarmo Johannese ammune tuttav.1 Kuuldavasti kohtuti kunagi Hollandis muusikaõpingute ajal, ja nagu üldse elus, on nähtavasti muusikutegi puhul nooruses sõlmitud kontaktid tähtsad ning võivad viia koostööni veel aastaid hiljemgi.

Gunnhildur Einarsdóttir on üks Euroopa väljapaistvamaid nüüdismuusikale spetsialiseerunud harfimängijaid ning loonud harfi mängutehnikate ja notatsiooni veebiplatvormi www.harpnotation.com. Ta on Darmstadti uue muusika suvekursuste harfiõppejõud ning pidanud loenguid mitmes maailma tippülikoolis, interpreedina toonud esiettekandele kümnete heliloojate teoseid.2

Islandis veab Einarsdóttir sealset nüüdismuusika festivali „Dark Music Days“, mille peamine eesmärk on pakkuda islandi heliloojaile võimalust oma teoseid publiku ette tuua. Mõistagi oli ka eesti kuulajaile külakostiks kaasa toodud üks islandi helilooja teos ja lausa esiettekandena: Guðmundur Steinn Gunnarssoni „Á gönguferð í grasagarðinum“ ehk „Jalutuskäigul botaanikaaias“. Vastukaaluks oli eesti komponistide varamust valitud Toivo Tulevi „Dawn, almost dawn“ ettekanne uues versioonis (Türgi nei alaliigi mansur ney asemel seekord bassflöödil).

Enamik kontserdi kavas olnud teoseid pärineb nüüdismuusika klassikutelt. Alustati Salvatore Sciarrino palaga „Fauno che fischia a un merlo“ ehk „Faun, kes vilistab musträstale“ flöödile ja harfile. Õrnade värelevate kõladega teos mõjus kui kutse salaaeda, seega sobis suurepäraselt avateoseks kontserdile, mis mõjuski ulmalisena. Luciano Berio teost „Sequenza II“ sooloharfile võis ajuti samuti kujutleda säbarlainetusena veikleval veepinnal või, miks mitte, linnutiibade lainjate löökidena õhus. Samal ajal mahub sellesse teosesse nii palju eri kõlasid, et soovi korral võis kuulaja oma peas läbi vaadata terve lühifilmi. Nüüdismuusikale keskendunud sooloharfi kontserti polegi ma vist Eestis sattunud kuulama (nüüdismuusika­lembene harfimängija Liis Jürgens on meil ju täiesti olemas), sestap nautisin toda pala kui harfi väljendusvahendite täielikku väljapanekut nüüdismuusika võtmes.

Toivo Tulevi aoeelses hämaruses kobamisi kulgev „Dawn, almost dawn“ viis meeled taas uitama unelmate ja varjude maailma, eelmiste teostega võrreldes näis see mulle rohkem ekslemise ja ärevuse meeleoludest kantud.

Guðmundur Steinn Gunnarssoni teose puhuks tuli mõned harfi keeled ümber häälestada kuuendiktoonhäälestusele vastavaks ning Tarmo Johannes pidi võtma ühe kinga jalast, et flöödiga hõivatud kätele lisaks varvastega üht põrandale asetatud kõristit mängida. Osa teoses sisaldunud motiividest mõjus lapselik-naiivsena, nii et mulle seostusid need millegi nunnuga ja vaimusilmas nägin botaanikaaia asemel hoopis lastega pere loomaaiakülastust. Olgu kumb aed tahes, kuid mingit lapse­meelsuse ja eksootika (või troopika) hõngu õhkus sellest teosest esimesel ja pealiskaudsel kuulamisel küll. Teadmata helilooja täpsemaid kavatsusi ei julge arvata, kas lugesin tema märgisüsteemi „õigesti“ või läks tõlgendus koguni metsa. Teose videopartituuri publikule ei näidatud.

Pärast harfi tempereeritud süsteemi tagasi häälestamist kõlas veel kaks nüüdismuusika klassiku teost ja ma loobusin kujutluspiltide arendamisest. Nii Ivan Fedele „Imaginary Skylines“ ehk „Kujuteldavad linnasiluetid“ kui ka Tōru Takemitsu „Toward the Sea III“ ehk „Mere poole III“ pakkunuks pealkirja poolest küll kujutlusteks ainest, kuid eelistasin jääda nautima eelkõige kõlasid ja esitust.

Fedele palas hõljus flööt pikka aega kõrgustes ning vahest just see andis heliloojale põhjuse panna niisugune pealkiri. Harf näis siin vastukaaluks esindavat madalamal paiknevaid maa- või veepindu, kahe instrumendi teekonda oli huvitav jälgida nii koos kontrasti moodustavana kui ka eraldi. Mulle näis, et kaks instrumenti kulgesidki partituuris suuresti omapäi justkui kaks matkajat, kes juhuse tahtel läbivad maastikku teineteisele suhteliselt lähedal, aga ometi teineteisega kohtumata ja teineteisest teadlik olemata.

Tōru Takemitsu teost kuulates kangastus mulle aeg-ajalt, justkui kõlaks seal harfi asemel hoopis akustiline kitarr. Sama sarja varasem teos „Toward the Sea“ ongi tõepoolest kirjutatud altflöödile ja kitarrile, võib-olla oli ka „Toward the Sea III“ algses esituskoosseisus kitarr ning alles komponeerimise käigus tekkis soov asendada see harfiga. Kõlaliselt mõjub „Mere poole III“ lüürilise ja isegi džässilikuna ning sobiks tõenäoliselt ka nüüdisdžässi viljelevate muusikute kavadesse.

Minu meelest sai kontsert läbi ootamatult kiiresti. Oskuslikult koostatud terviklik kava andis nii harfi kui ka flöötide (kõige tavalisema põikflöödi kõrval olid kasutusel ka alt- ja bassflööt) mänguvõimalustest nüüdismuusikas piisavalt avara ülevaate ning muusikute pilli- ja materjalivaldamine tõi meeldiva kerguse ja vabaduse tunde, mis kandus üle ka publikule. Justkui oleks kaks matkajuhti Gunnhildur Einarsdóttir ja Tarmo Johannes juhatanud reisisellide seltskonna läbi vaheldusrikka maastiku lagendikule, kus matk ometigi ei lõpe, vaid alles algab, sest eespool looklevad kutsuvad teerajad kauguses terendava silmapiiri poole.

1 Johanna Mängel, Tarmo Johannes: „Kahe saali kontserdi“ oluline komponent on mälu ja kujutlus. – Klassikaraadio „Delta“ 3. III 2026.

2 Kontserdil „Duod V“ osaleb tipp-harfimängija Gunnhildur Einarsdóttir. – EMIK 2. III 2026.



  Muusika ja teater pole ainult muusikateater

    Ehk on praeguseks muusikalisest pöördest rääkimine juba vananenud ja õigem oleks uut olukorda käsitleda laiemalt auditiivse pöördena?

    Riina Oruaas

    Eesti Muusikateaduse Seltsi ja Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia aastaraamat Res Musica nr 17 (2025). Toimetanud Kristel Pappel ja Madli Pesti. 227 lk.


Muusikast ja teatrist kõneldes korratakse sageli kahte, mõneti teineteisele vastukäivat mõtet. Üks neist osutab, et teater ja muusika on alati, vanakreeka dionüüsiatest peale eksisteerinud koos. Eesti teatriinimesed armastavad aga rõhutada legendaarse muusikalise kujundaja ja muusikajuhi Viive Ernesaksa mõtet, et parim muusikaline kujundus on vaikus. Niisiis on teater ja muusika alati koos, teineteise suhtes tõmbumas või tõukumas.

Eesti Muusikateaduse Seltsi ja Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia aastaraamat Res Musica (nr 17/2025) ja sellele pühendatud EMTA raamatuklubi 2. märtsil osutasid ühele tühikule eesti humanitaarias, samal ajal seda jõudsalt täites: vaatamata sellele, et muusika ja teater on alati kokku kuulunud, ei saa sama öelda kahe kunstiliigi uurijate kohta. Selle tühiku täitmisega on professor Kristel Pappel sihikindlalt tegelnud aastaid ning koostöös lähimate kolleegidega on suur samm edasi astutud. Eri distsipliinide vahel on teisigi sellelaadseid lünki, mida Eesti Teatriuurijate ja -kriitikute Ühendus on püüdnud eri organisatsioonide koostöös korraldatud konverentsidega täita. Tulemused on olnud igati viljakad, ehkki akadeemilistest süvauurimustest on esialgu kitsas käes. Aastaraamatus torkab silma, et peamised eestikeelsed metodoloogilised allikad, mis selgitavad teatri muusikalist ja helikujundust, on magistritööd, ehkki igaüks sellisena igati väärtuslik.

Ingliskeelsetest allikatest on aastaraamatus enim viidatud David Roesneri uurimistööle „Musicality in Theatre. Music as Model, Method and Metaphor in Theatre Making“ (Ashgate 2024), millele tuginevad peamised metodoloogilised lähenemised ja oluliseks märksõnaks tõusnud nüüdisteatri muusikalise poole ning muusikalisuse käsitlused. Enim on sõnateatri lavastajatest käsitletud Lauri Lagle loomingut, tema kõrval Tiit Ojasoo ja Ene-Liis Semperi suurlavastust „Macbeth“ (koos ERSO ja Olari Eltsiga) ning Ojasoo lavastust „Vend Antigone, ema Oidipus“. Samuti on muusikaliste lavastajatena tähelepanu all Ringo Ramul ja Ivar Põllu. Neile lisaksin ka Ingomar Vihmari kui ühe esimese järjepidevalt muusikale enam ruumi ja aega andma hakanud lavastaja. Lauri Lagle lavastuste ja Ojasoo „Vend Antigone, ema Oidipuse“ näitel läbitöötatuna on kasutusel ka postdramaatilise teatri teooria klassiku Hans-Thies Lehmanni helimaastiku metafoor, mis hõlmab kõiki helisid, mis lavastuse maailmas luuakse, vajamata traditsioonilist jaotust helideks ja muusikaks. Sellega haakuvad ka tunnustatud intermeedialise teatri uurija Lynne Kendricki käsitlused – tema pöörab samuti tähelepanu teatri auditiivsele olemusele.

[image: ]Enim on Res Musicas sõnateatri lavastajatest käsitletud Lauri Lagle loomingut, tema kõrval Tiit Ojasoo ja Ene-Liis Semperi suurlavastust „Macbeth“ (koos ERSO ja Olari Eltsiga) ning Ojasoo lavastust „Vend Antigone, ema Oidipus“ (foto esiplaanil Priit Võigemast Oidipusena).
Gabriela Urm / Eesti Draamateater

Kunstiteadlane Liis Kibuspuu osutab, et XX sajandi kultuuris ja humanitaarteadustes on valitsenud visuaalsuse ülemvõim, mis on toonud kaasa tegevuskunsti helilise poole alahindamise (lk 37). See kehtib paraku laiemalt: kultuurilised dominandid nihkuvad. Kord on selleks sõna, kord visuaal, kuid on võimalik, et XXI sajandit, mil igaüks sulgub müra summutavate kõrvaklappide abil isiklikku pähklikoorde, saab nimetada auditiivseks ajastuks. Ehk on praeguseks muusikalisest pöördest rääkimine juba vananenud ja õigem oleks uut olukorda käsitleda laiemalt auditiivse pöördena? Küll aga on see nimetusest sõltumata üks pööre paljude teiste (keeleline, pildiline, performatiivne jne) hulgas, mis kõik osutavad väljendusvahendite ja -meediumide iseseisvumisele. Kultuuri­teaduslikult põnevam osa selle juures on eri väljendusvahendite põimumine ning interdistsiplinaarsed kunstivormid (interart): autonoomia on kaasa toonud väljendusvahendite mittehierarhilisuse, universaalse dominandi puudumise.

Res Musica algab Aurora Ruusi filosoofilise käsitlusega muusika autonoomiaprintsiibist, millest ilmneb teatri ja muusika ühisosa: mõlemad on mingis mõttes hübriidkunstid, mille jaoks ei piisa ühest meediumist. Mõlemad vajavad kohalolu ja esitust, mõlemad integreerivad endasse teisi väljendusvahendeid, kuid on arenenud oma eripärase keele tunnustamise ja teose sõltumatu, piiritletud olemuse suunas. Muusikateose käsitlemine autonoomse nähtusena on ajaloos küllaltki sarnane teatri arenguga, mis on samuti olnud religioossete, meelelahutuslike või õukondlike praktikate teenistuses, saavutades iseseisva kunstiliigi staatuse alles valgustusajal. Samal ajal on tänapäeva meediumiküllasus piirid taas hajutanud: muusika või vähemasti mingi helitaust või helimaastik on igal pool, kriitilisemad hääled kõnelevad isegi mürareostusest, mis võib tähendada ka liigset või liiga valju muusikat. Sama lugu on kultuuri performatiivsusega (ühismeedia pidevast eneseesitlusest rääkimata), millele vastukaaluna kõlab igatsus autentsuse järele.

Küll aga näivad muutumatuna mõned lihtsad põhialused. Alates sellest, et teatril puudub ranges semiootilises mõttes n-ö oma keel, nii nagu kirjandusel on sõna, muusikal korrastatud heli või maalikunstil värv. Teater põhineb elava inimkeha vahetul kohalolul. Teatriantropoloog Eugenio Barba on nimetanud seisundit, kus ollakse juba kohal, kuid veel ei ole hakatud midagi väljendama, eelekspressiivsuseks. See on vaikuse ja tähelepanu hetk. Nii muusika kui ka teater vajavad mõjule pääsemiseks seda algset vaikushetke, kutset keskendumisele. Ja ehkki muusika on kunstiliikidest üks abstraktsemaid, ei saa see eksisteerida abstraktselt – ta vajab selleks meediumi, millest esmane on inimese keha. See on aga juba vägagi performatiivne väli. Kui inimene asub tegutsema, tekitab ta kohe ka mingeid helisid: on see sammude sahin, hingamine, kõnelemine vms kehalised helid, või muusika. Üksikust kehast ja selle tekitatud helidest järgmine aste on ansambel, eri häälte (kehade, objektide, näitlejate jne) koosloome. Kõik sellele järgnev sõltub ajastust, kultuurikontekstist ja kunstimõttest üldisemalt.

Käimasoleva diskussiooni raskuskese paistab olevat teatri ja muusika suhete dünaamikal. Kui teatriteadlase fookuses kipub olema eelkõige see, mida muusika ja heli teatris teevad – mis on nende funktsioonid lavastustervikus ja kuidas neid kogetakse –, siis kahe valdkonna dialoogis formuleerus probleemistik laiahaardelisemaks. Nii artiklitest kui ka aruteludest ilmnes teose raskuskeskme probleem. Laias laastus jagunevad teatris kostvad helid ja muusika kaheks: need, mis viivad edasi lugu ja tegevust (on seotud dramaturgia ja narratiiviga), ning need, mis loovad keskkonna (atmosfääri, aja ja koha). Kerri Kotta ja Toomas Siitani raamatuklubis peetud mõttevahetusest koorus välja lihtne, kuid tuumakas küsimus: kas muusika on lavastuses struktureerivas või reageerivas funktsioonis? Kui muusika ei reageeri laval toimuvale, vaid on selle suhtes autonoomne, saab rääkida muusikateatrist, kuid piiri ja autonoomia küsimused säilivad. Arutelu võiks siit laieneda ka muusika teatraalsuse teemale.

Sissejuhatuses sedastavad Kristel Pappel ja Madli Pesti, et sageli vastandlikes suundades arenevad kunstiliigid ühendatakse just teatrilaval, mis on omalaadne konfliktne kohtumispaik (lk 7). Teatriuuendused on sageli sündinud koos muusikalise või helilise mõtlemise muutumisega, nagu osutavad Liis Kibuspuu käsitlus 1980. aastate eesti performance’i originaalmuusikast ja Piret Kruuspere ülevaade 1980. ja 1990. aastate mäluteatri heli- ja muusikalisest kujundusest. Need artiklid asetavad muusikalise mõtlemise muutumise ajaliselt isegi pikemasse perspektiivi kui sissejuhatuses osutatud Peeter Jalaka teater. Muusika ja sound art’i vahekorra diskussiooni kõrval ei jää aastaraamatus puudutamata ka paljudele korda minev nüüdisooperi teema, mida avavad Kristel Pappeli läbi viidud intervjuus heliloojad Tatjana Kozlova-Johannes ja Helena Tulve. Nüüdisooper või siis Kozlova-Johannese ja lavastaja Liis Kolle koostöös sündinud määratluses „heliteater“ võiks olla üks ala, kus uus heliline ja performatiivne mõtlemine kohtuvad, andes võimaluse eri komponentidel säilitada oma eripära ja kord ühel, kord teisel või kolmandal raskuskeskmel esile tõusta.



  Arhitektuur

    Sõjas on löögi all ka inimkonna ühismälu

    Relvakonfliktid Lähis-Idas ja Ukrainas ohustavad lisaks inimeludele ka sajanditevanust kultuuripärandit paleedest ja muuseumikogudest kuni paikkonna traditsioonideni.

    Merle Karro-Kalberg

    
Lähis-Ida relvakonflikt on taas päevakorda toonud kultuuripärandi säilimise. Näiteks on kahjustada on saanud UNESCO maailmapärandi paik Golestani palee. Vene-Ukraina sõjas on loendatud 500 objekti, mis pole enam endised. Mida saab ajaloo ja mälu säilimisel pärandi hoidmiseks ära teha rahvusvaheliselt? Selle üle arutlevad Rahvusvahelise Kinnismälestiste Nõukogu (International Council of Monuments and Sites, ICOMOS) asepresident Riin Alatalu ja Eesti ICOMOSi liige Liina Jänes, kes töötab UNESCO peakorteris kultuuri ja eriolukordade osakonnas

UNESCO avaldas hiljuti avaliku teada­ande, milles väljendatakse muret kultuuripärandi pärast, kui Lähis-Idas on alanud sõjategevus. Kui palju on pärandit, mida sõda nii Lähis-Idas kui ka Ukrainas ohustab?

Riin Alatalu: Sellele küsimusele on võimatu vastata. Esiteks ei ole teada, kuhu rünnakud ja löögid suunatakse, millised on otsesed ohud ja kahjud.

Kui mõelda laiemalt, siis Lähis-Ida on inimkonna häll, kus pärandit on aegade algusest. Üks asi on rääkida ajaloolisest ja üldtuntud pärandist. Selle tuvastamiseks võib alati lahti võtta maailmapärandi nimekirjad ja sealt sõjatsoonis olevad objektid üle lugeda. Iraanis on sellist pärandit tohutult palju.

Lisaks sellisele n-ö nimekirja lisatud pärandile on ju kõikides sõjakolletes ka muud pärandit. Näiteks argipärand ja XX sajandi pärand. See on osa inimkonna ajaloost.

Liina Jänes: Pole saladus, et UNESCO monitoorib kriisikolletes olukorda satelliidipiltide abil: seda on tehtud Ukrainas, Gazas ja mujal. Infot koondatakse rahvusvaheliste partnerite ja teiste organisatsioonide abil. Kohe kui Lähis-Idas relvakonflikt puhkes, võeti rahvusvahelised partnerid veebis kokku, vaadati ja räägiti üle, mida keegi teeb ja mida keegi teha saab.

Praeguseks on teada, et õhurünnakud on Teheranis kahjustanud mitmeid kultuuriväärtusi, muu hulgas maailmapärandi nimistusse kuuluvat Golestani paleed. Iraani vasturünnakutes on pihta saanud Tel Avivi maailmapärandi nimistus olev valge linn, kus on modernistlikud funkmajad. Iisrael on omakorda rünnanud Hezbollah’ positsioone Liibanonis, kus pärandiobjektid asuvad militaarobjektide läheduses. Pika konfliktiga kaasnevad ka rüüstamine, röövimine ja muuseumikogude vargused. Praegu veel Lähis-Idast sellist teavet ei ole tulnud, aga eelmised konfliktid näitavad, et kultuuriväärtuste salakaubandus suureneb hüppeliselt ja näiteks Ukrainas on see suur probleem.

Lähis-Idas on kogu kultuurisektor pihta saanud, kõik piirkonna muuseumid ja galeriid on kinni, kultuuriasutused sulgesid uksed esimesel konfliktipäeval. Eelmisel nädalal oli lahti vaid Louvre’i harumuuseum Abu Dhabis.

Mida siis teha saab, kuidas kiirelt reageerida? Olukord on ju selline, et vahepeal ei olnud konfliktipiirkonnas ka internetti, et oleks saanud kohalike partnerite või rahvusvahelise organisatsiooni liikmetega ühenduses olla. UNESCO reageeris nii, et jagas kriisi osalistega maailmapärandi objektide, ootenimekirjas olevate objektide nimekirja ja tõhustatud kaitse all olevate objektide koordinaate. Kultuuriväärtuste tahtlik ründamine on sõjakuritegu.

Peab ilmselt ära märkima, et armeedel olid need koordinaadid enne juba olemas ja et USA-l on nimekiri objektidest, mida ei tohi rünnata, isegi märksa pikem. Kohe alustati ka satelliidipiltide abil Iraani kultuuripärandi monitoorimist.

Purustused tuleb dokumenteerida, et pärast oleks võimalik kahjusid tõendada ja teha vahet, kas rünnak kultuuri­pärandile oli tahtlik või mitte, kas seda saab käsitleda sõjakuriteona. Kui muuseumi kogud on ohus, pakutakse ka rahvusvahelist abi evakueerimiseks. Esimene valik on kogusid liigutada riigi­siseselt, aga kui see ei ole ohutu ega võimalik, siis on ka teatud riigid, kuhu saab kogud hoiule viia.

Pärast konflikti on võimalik pakkuda igakülgset abi esmasteks konserveerimise ja stabiliseerimise töödeks, selleks eraldatakse raha ja pakutakse eksperte. ÜRO ja maailmapank teevad ka kiiret kahjustuste ja vajaduste hindamist, kuhu UNESCO annab oma andmed kultuuri ja pärandi sektori kohta, et hinnata kahjusid ning taastamistööde võimalikku ulatust ja maksumust. Ukrainas on seda tehtud juba viis korda. Paar nädalat tagasi avaldati uued andmed, need on internetis kõigile tutvumiseks olemas.
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Kas on ka hinnanguid, kui palju pärandit, näiteks Ukrainas, on lõplikult kadunud? Millest on inimkond lõplikult ilma?

Alatalu: Selle kohta on dokumentatsioon olemas, aga arvuliselt on seda väga keeruline ja pea võimatu siiski öelda. Pärandi kadumine on alati suhteline. Pärand muutub aja jooksul, seda tuleb juurde, see teiseneb.

Jänes: Üks asi on see, et võrreldakse satelliidipilte enne ja pärast konflikti ning sealt saab hinnata purustuste ulatust. Tänapäeval saab taastada peaaegu kõike. Kas taastatud objekt on seesama, mis ta enne oli, see on juba muinsuskaitse filosoofiline küsimus. Olen isegi kuulnud, et arutatakse Süüria Palmyra linna Baalshamini templi taastamise üle, mis hävis 2015. aasta Süüria kodusõja ajal. Tuleb mõista, et mõned objektid on riikidele olulised mälestusmärgid.

Ka Eestis on ju neid sümboolseid objekte, mis pärast Teist maailmasõda olid rusudes, osa lammutati, osa taastati. Näitena võib ka tuua Varssavi vanalinna, mis juba taastatuna võeti maailma­pärandi nimistusse.

Alatalu: Selge see, et siis on tegu uue kihistusega, uute ideedega. Ja see näitab, kui oluline kultuuripärand on. Varssavi vanalinna hakati taastama ju juba siis, kui sõda veel käis. Miks? Sest selle kadumine oli tohutu trauma. Ja sellesama trauma tekitamine on ka põhjus, miks kultuuripärandi objekte rünnatakse – soovist vaenlast demoraliseerida.

Lõpuks on rünnaku sihtmärk ja purustusvõimsus poliitiline otsus. Isegi kui on olemas ekspertide võrgustik, mis konflikti alguses koos töötab, proovitakse olla poliitikast üle, olla eksperdid, arutada teemasid rahulikult ja vastastikku abi pakkuda, siis pärast seda, kui pommid kellegi kodumaale langevad, joonistuvad välja punased jooned ja ekspertidevaheline inimlik tasand saab samuti pihta. Kõik taandub lõpuks ikkagi mõttele, et näed, me tahtsime sinu eksperte aidata, aga sinu valitsus tuli minu kodumaale ning mulle pole enam midagi jäänud. Inimsuhted ja inimlik aspekt on väga-väga keerulised.

Pärandit on vaja igaühe koduõuele. Väikese küla elanikke ei pruugi lossid ja paleed üldse huvitada. Talle on oluline see, mis tema hoovis toimub, ja kui sõda läbi saab, siis on tal vaja turvatunnet, et tema kodust on midagi alles või et seda saab taastada. Et oleks midagigi, mis on endine. Pärand aitab inimesel sellises olukorras tasakaalu tagasi saada, see aitab end defineerida.

Pärand on eelkõige seotud inimliku tasandiga. Ma tegelen palju Ukraina ekspertide meelerahu hoidmise ja toetuse pakkumisega, et anda argipäeva mingisugunegi kindlustunne.

Jänes: Sõja mõju elavale pärandile ja traditsioonidele tihti ei tajuta, sest see on inimestega seotud. Ja kui inimesed on laiali pillutatud, on sõjapõgenikud, siis mida teeb pärandi purustamine traditsioonidega? Kultuur ei ole kriisides ainult kaitsmist vajav väärtus, see on tugi ja ressurss, mis aitab toime tulla ja kiiremini taastuda. Kultuuri tuleks humanitaarabi ja arenguabi programmidesse lülitada palju süsteemsemalt.

Alatalu: Eraldi käsitlemist väärib veel ka purustusjärgne ülesehitus. Pärand kaob mitte ainult pommitabamuste, vaid veel rohkem pärastistel koristustöödel. Esimene reaktsioon, kui hakatakse pärast konflikti korrastama, on enamasti selline, et tahetakse kõik unustada, kõik puhtaks teha. Aga lähevad mööda aastad ja selgub, et on vaja kohta või mingit pidepunkti, kus leinata. Ja siis on hea, kui maastikus on alles koht, kuhu minna ja meenutada kaotatud kaaslasi.

Kui palju sõjakolletest abi palutakse? Pärandi päästmiseks, museaalide hoius­tamiseks. Kui tavapärane see on?

Jänes: Päris tavapärane.

Eestis on väga head muuseumide andmebaasid. Kui midagi juhtub, siis me vähemalt teame, mis meil on olemas, mis meile kuulub. Selline süsteemsus pole aga üldse tavapärane mujal. Ukraina on dokumenteerimisega palju vaeva näinud. Häid andmebaase pole kriisikolletes Süürias ega Sudaanis. Kui sealt kultuuriväärtused rändama lähevad, siis on raske tõestada, mis kellelegi kuulus.

Neid kultuuriväärtusi tuleb siis mustadelt turgudelt taga ajada. Need ei ilmu turgudele kohe, kogemus näitab, et need jõuavad müügile teatava viibeajaga. Vabalt võib kriisikolletest varastatud esemeid leida mustalt turult ka aastaid hiljem. Selleks et teada, mida otsida, ongi andmebaasid inventuuride tegemiseks väga vajalikud. Teine inventuuri liik on poliitiline-majanduslik, mis tehakse selleks, et dokumenteerida kahjud, mille eest pärast n-ö arve esitada.

Mida sõjakolletest enam minema viiakse, et hiljem mustal turul maha müüa?

Jänes: Interpoli andmed kinnitavad, et kõige liikuvam kaup on arheoloogilised esemed, mis on piisavalt väikesed postipakiga liigutamiseks. Kujukesed, skulptuurid, kunstiesemed, väärisesemed. Kõik, mis muuseumikogudest võtta on. Kui on kriis, olgu sõjaline või looduskatastroof, siis on kõigi tähelepanu ju mujal ja lihtne on selle kattevarjus näiteks arheoloogilist pärandit rüüstamas käia. See on kahjuks levinud tegevus.

Tihti teevad seda ka kohalikud elanikud, kui võtame näiteks Süüria. Eelkõige majanduslikel põhjustel, mitte et tahetaks tegutseda omaenda pärandi vastu. Meie siin ei mõista sealset elu, kui keeruline see on, ja et mõnikord on inimesel ellujäämiseks ainult halvad valikud.

Alatalu: Ammused pole ka need ajad, mil käidi näiteks antiigiaegset mosaiikpõrandat üles võtmas. Pärandi järele on turul hämmastavalt suur nõudlus.

Jänes: Head ülevaadet turu suurusest pole. On legaalne kunstiturg ja illegaalne kunstiturg. Lõpuks polegi musta turu suurus oluline. Rõhutada tuleb seda, millest inimkond ilma jääb, kui kultuuri­pärand kaob. Kaob osa meie ühisest ajaloost.

Eelnevalt oli juttu, et sõjalise kon­flikti osalistele saadetakse pärandi­objektide koordinaadid ja nimekirjad. Kui palju tegelikult vaeva nähakse, et pärand puutumata jääks?

Jänes: Siinkohal on paslik rääkida Haagi konventsioonist, mis on rahvusvaheline kokkulepe ja keelab kultuuriväärtusi rünnata ning kus on kokku lepitud, et nende tahtlik hävitamine on sõjakuritegu. Vastutusele saab võtta nii riike kui ka üksikisikuid.

Seda on ka tehtud. Näiteks Malis mõisteti vangi islami terrorist, kes juhtis mausoleumi hävitamist.

Kuigi konventsioon on 70 aastat vana, on see aktuaalne praegugi. Sellega sätestatakse, et kultuuriväärtused on ühiskonna ühine omand ja nendele tuleb sõjaolukorras teistmoodi läheneda ning need ei kuulu tavapärase n-ö sõjasaagi hulka.

Aga jah, kõiki riike see kokkulepe muidugi ei huvita …

Pärandi koordinaadid on ju kõigile kättesaadavad, ka Eestis prioriteetseks määratud objektide koordinaadid on sõjaväele esitatud, aga see ei garanteeri, et tahtlikke rünnakuid nende vastu ei toimu.

Haagi konventsioonis on ka artikkel 7, mis ütleb, et riigid koondavad juba rahuajal relvajõudude juurde spetsiaalsed üksused, kes tegelevad pärandi kaitse ja tsiviil-militaar koostööga. Selliseid üksusi on pärast Teist maailmasõda loodud ligi paarikümnes riigis. Kõige viimane säärane üksus loodi eelmise aasta kevadel Ukraina armee juurde. Üksusel on oskused ja võimekus kahjusid hinnata ja nad pääsevad ligi kohtadele, kuhu tsiviilisikud ei pääse. Kahjustuste ja laskemoona järgi tehakse kindlaks, kas rünnak oli sihilik või on tegu kaasneva kahjuga. Huvitav on ja väljatoomist väärib asjaolu, et Ukrainas nähti, kui massilised on rünnakud kultuuripärandi vastu ning nende dokumenteerimiseks peeti vajalikuks sellise üksuse loomine sõjaajal.

Kuidas pärandi kaitsjad sõjakolletes panustada saavad?

Alatalu: Käiakse ja märgistatakse hooneid, mida tuleb hoida. Sõjakolletest saabub ka praegu aruandeid. Isegi kui internetti vahepeal ei ole, püütakse kontakti hoida. Olin hiljuti ICOMOSi koosolekul, kus üks võrgustiku liige saatis häälsõnumi otse pommirahe alt. See oli väga õõvastav, sest tegelikult oli inimene ju missioonil. Isegi kui tegutseb vastutustundlik armee, siis esimene prioriteet on inimelud ning tõhustatud kaitse all olevad objektid on teisejärgulised. Rahvusvahelised võrgustikud ei saa alati füüsilist abi pakkuda, kuid alati saab hoida liikmeskonda, seista hea selle eest, et nemad saaksid tegutseda.

Pärast konflikti on väga oluline kaasata pärandieksperte, kes läheks kohale ja vaataks rusud enne kokku lükkamist üle. Taastamistöödega kerkib esile veel üks teema: sõjaga kaasnevad keskkonna­kahjud. Jäätmeid tekib meeletus koguses.

Kohapealsete pärandiga tegelevate professionaalide toetamine on sama tähtis kui pärandi kaitsmine. Kas vaimne tugi tähendab mure kurtmist ja ära kuulamist või on seal veel midagi?

Jänes: Ukrainas on loodud spetsiaalsed vaimse tervise programmid sõduritele, nende perekondadele, lastele, kultuuri­töötajatele. Muu hulgas kasutatakse ukraina vaimset kultuuripärandit, näiteks rahvalaule, traditsioonilisi mustreid. See aitab hoida indentiteeti ja parandada toimetulekut.

Alatalu: Seda lähenemist peaks kasutama sõjapõgenike ja pagulaste toetamiseks ka võõras keskkonnas. Vaimne pärand aitab ühtlasi luua silda nendega, kes maha jäid.

Vaimne pärand ja füüsiline pärand on tihti seotud, üks toetab teist. Kui kaob füüsiline, siis kuidas areneb edasi vaimne pärand?

Alatalu: Ühiskonnas tekib suurem surve mingite väärtuste hoidmiseks. Näiteks on ju Ukrainas praegu väga populaarne rahvustikand, mis on ühine identiteedimärk.

Füüsiliste paikade hävimine võib tähendada ka seda, et pole turvalist kohta, kus vaimse pärandiga tegeleda, kus traditsioone elus hoida.

Mida Eesti praegustest konfliktidest õppida saab?

Jänes: Meie regioonis püütakse Ukrainalt õppida, mida teha teisiti ja kuidas rahuajal kriisiks valmistuda. Relvakon­fliktiks valmistumine aitab ju toime tulla ka muude kriisidega, näiteks tulekahju või üleujutusega.

Eestis on pärandi sektoris ja mäluasutustes kriisiks valmistumisega palju tegeletud, on korraldatud õppusi, välja valitud prioriteetsed kinnis- ja vallasmälestised. Koostööd tehakse naabritega. Tempo võiks olla muidugi kiirem. Ma olen kindel, et kõigil mäluasutustel pole kriisiga toimetuleku plaane, pole inimesi, kes neid koostaksid ja õppusi läbi viiksid. Valmisolekut peab ju harjutama, harjutama ja harjutama.

Alatalu: Eesti on Ukraina abistamises olnud väga-väga tubli, aga me keskendume üksikutele teemadele, puudub laiem pilt. Meie abiprogrammides on kultuuriväärtuste komponent nõrk, tahaksin, et see oleks igale poole sisse kirjutatud. Igasuguse abiga, mis Ukrainale läheb, peaks silmas pidama kultuuripärandit, sest see on nende identiteedi osa. Olgu see tee-ehitus, IT-süsteemide rajamine või midagi muud. Eesti riigi ressursside ja väiksuse juures peaks meie abi olema väga selgelt väärtuspõhine, pean silmas just kultuuri ja identiteeti. Oluline on, et samal ajal kui ehitatakse üles ühtesid väärtusi, ei lammutataks teisi.

Jänes: See kõik pole oluline mitte selle pärast, et meie nii arvame, vaid selle pärast, et ukrainlased nii arvavad, et nad ise väärtustavad oma kultuuri, toovad selle alati igasse teemasse ja rõhutavad kultuuri tähtsust. On ju selgelt näha, et praegune sõda Ukrainas on identiteetide sõda.



  Mõtteharjutused arhitektidele

    Kaisa Karvinen: „Arhitektuurinäitusega saab ärgitada ümbritsevat märkama – pärast saalist väljumist  jätkub väljapanek ju linnaruumis ja hoonetes.“

    Elina Liiva

    
Kaisa Karvinen on arhitekt, uurija ja kuraator, kes pöörab uurimuse näituseks ning kasutab seejärel näitust uurimistöös. Praegu on tal käsil 2027. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaali Soome paviljoni näituse ettevalmistamine ning doktoriõpingud Oulu ülikoolis. Veebruaris pidas ta meie kunstiakadeemias avaliku loengu „Arhitektuur näitustel. Hooletööst betoonini“.

Vestlesime mitmetel teemadel, alates näituste olulisusest arhitektuuris kuni väärtusteni, millele toetub ehitatud keskkond tulevikus. Vestlusse põimus põikeid tema varasemasse loomingusse ning ka tulevasse biennaaliprojekti, läbiva teemana tõusis esile hool ja säilitamine ning arhitekti osa selles.

Kas töö tulevase arhitektuuribiennaaliga juba käib?

Avalikult on teada, et ma olen kuraator, kuid muud ei midagi. Üksikasjad on veel saladus.

Viimasel ajal oled peamiselt näitustega seotud olnud ja neid ka kureerinud. Kas oled ka praktiseeriva arhitektina töötanud? Kuidas jõudsid kureerimiseni?

Õppimise ajal töötasin mitmes büroos ja olen olnud ka linnavalitsuses arhitekt. Sealt liikusin disainerina edasi muuseumivaldkonda, kus töötasin peamiselt kunsti- ja kultuurilooliste näitustega, alles hiljem keskendusin arhitektuurinäitustele. Ühel hetkel aga tekkis huvi näituste kureerimise vastu. Nägin selle potentsiaali ning võimalusi rakendada uurimismeetodeid. Kui alustasin uurimuse tegemisega, siis oli kuraatori rolli astumine justkui loomulik jätk.

Arhitekti rollis olen palju töötanud avaliku ruumi projektidega, huvi avaliku ruumi vastu sai alguse magistritööst. Nii et huvi linnaplaneerimise ja avaliku ruumi disaini vastu on kandunud ka näitustesse. Leian, et projekteerimise ning kureerimise kogemus on omavahel seotud.

Oled olnud nii näituse disainer kui ka kuraator. Kas oskad välja tuua, kuidas need rollid erinevad, kust jookseb piir?

Disainerina annad kuraatorile justkui ühe tööriista, millega tema ruumis edasi saab toimetada. Lisandub otsene kontakt näituse külastajaga: tuleb mõelda tema mugavusele ning kuidas ta näitusest aru saab. Disainerina lähed detailidesse, teed jooniseid, töötad materjalide ja värvidega. Kõige rohkem erineb vist siiski tööle kulunud aeg. Kuraator alustab tööd vahel juba aastaid enne näitust, ta alustab uurimistööga. Disainer liitub palju hiljem. Kõige parem kogemus, nii tööprotsessi kui ka tulemuse osas, on mul olnud projektidega, kus kuraator-arhitekt ja disainer-arhitekt alustavad koostööd selle algstaadiumis.

Minu kõige olulisemad näituseprojektid on tehtud Helsingi rahvusmuuseumis. Kultuurilugu jutustavates muuseumides on esemete paigutamine loo jutustamisel oluline. Seal jälgisin kuraatori tööd ja sain mõelda näituse ruumilise ülesehituse üle. Kõik muidugi oleneb projektist. Kui näitus on rohkem kunstiteos, võtab kuraator tihtilugu suuresti ka disaineri positsiooni. Kui näitus on suur tervikinstallatsioon, kuhu külastaja saab sisse astuda, võtab kuraator sageli ka rohkem kui kujundaja rolli ning aitab läbi mõelda, millisesse maailma publik siseneb.

[image: ]Kaisa Karvinen: „Arhitekti igapäevatöö on sageli üsna ühetaoline ning muutub kiiresti tehniliseks. Olemuselt on arhitekti töö aga filosoofiline.“
Tiina Tammet

Olin eelmisel Veneetsia arhitektuuribiennaalil Eesti paviljoni üks kuraatoritest ja leian, et piirid kuraatori, disaineri ja ka autori rolli vahel on küllaltki hägusad. Pidevalt on õhus küsimus, millele keskenduda: ühest küljest tahad ju iga viimase detaili läbi mõelda, kuid kuraatori ülesanne on siiski näha tervikut ning jutustada lugu. Tagantjärele paistab, et jäimegi selle biennaaliprojektiga natuke eri rollide vahele laveerima.

Teed praegu ka doktoritööd. Kuidas sa sellega seoses näituse kureerimise kogemust kasutad? Millist rolli mängib näituse formaat arhitektuuri uurimises ning milles seisneb näituse kui uurimismeetodi olulisus?

Kirjutan monograafiat ning mu eesmärk on põimida sinna ka näituse tegemise kogemusi. See on mulle südame­lähedane ning aktuaalne küsimus.

Uurimused võivad olla mitmesugused, leian palju seoseid akadeemiliste artiklite ja näituse tegemise vahel. Kõige­pealt võib näitust vaadelda meediumina, mille kaudu jagada uurimust ülejäänud maailmaga. Uurimuse näituse formaati sobitamine laseb teemale vaadata teise pilguga ning selle ka teistele n-ö loetavaks teha. Samuti leian, et kureerimine ongi nagu uurimistöö tegemine. Kureerimine tähendab sisu kogumist, teemakohast lugemist ning seejärel omandatud info ruumilisse vormi asetamist. Just ruumimõõde lubab materjali ehk tekstid ja kunstiteosed omavahel dialoogi panna ning uusi vaatenurki ja ideid avada. Sellise dialoogi loomine võib viia aruteludeni, mida artikliga piirdumine ei innusta. See on oluline ka publiku vaatenurgast. Ruumilisuse aspekti lisamine loob uue teadmise, mida varem võis olla keeruline tajuda.

Leian, et arhitekti taust lisab kuraatori rollis väärtust, sest arhitektil on teadmised materjali ning ruumi kohta. Oluliseks saab uurimuse n-ö tõlkimine ruumi, sellega antakse teemale uus perspektiiv.

Näituse tegemine on ühtlasi teadmiste arhiveerimine. Tekst ja paberid muutuvad visuaalseks maailmaks, mida saab jäädvustada ja talletada ning mille kaudu saab teadmisest kultuuri­lugu. See on üks meedium avalikult arhitektuurist rääkimiseks ning olulise väljatoomiseks.

Arhitektidel on oma keel, et tõlkida informatsioon ruumilisse formaati: joonised, ilupildid, maketid jms. See keel on aga sageli hästi mõistetav vaid arhitektidele või eriala vastu suurema huvi tundjatele. Kui arhitekt teeb näituse, siis võib see jääda vaatajale kaugeks, liiga erialaspetsiifiliseks. Oled näituste koostamisel teinud koostööd nii kunstnike kui ka arhitektidega. Milliseid erinevusi ning sarnasusi saab välja tuua?

Üks olulisim erinevus on, et kunstiteos, olgu see siis maal või perfomance, on tehtud publikule vaatamiseks, tähelepanu saamiseks ning avaliku diskussiooni tekitamiseks. Arhitektuur aga on loodud funktsiooni täitma: nii raamatukogu, elumaja kui ka linnaplaneeringu kohta tehtud otsused on mõeldud igapäevaelu organiseerimiseks. Arhitektuuri ei eksponeerita üldjuhul samamoodi nagu kunstiteost. Seega, kui teha näitus, võetakse arhitektuur kontekstist välja ja asetatakse näituseruumi, mis tähendab, et arhitektuuri algne mõte on juba muutunud, sest vaadeldav objekt on oma keskkonnast välja tõstetud. Kunstiteos on näituseruumis aga justkui oma kodus.

Olen ka täheldanud, et kunstnikud on osavamad sümbolite ning metafooride kasutamisel, arhitektid vaatavad asju nii, nagu need on. Ma siiski ei tõmbaks kunsti ja arhitektuuri vahele ranget piiri.

Kellele on arhitektuurinäitus mõeldud? Kes peaks seda vaatama tulema? Kuidas muuta igapäevane elukeskkond näituseks, mis kõnetab ka laiemat publikut?

Arhitektuurinäitused on kõigile, sest selle sees elatakse. Arhitektuur annab arusaamise sellest, millest maailm on kokku pandud. Me teeme seda inter­vjuud Fotografiska kohvikus ja tegelikult on ju huvitav märgata, et kõik seinad meie ümber ei ole uued. Siin on ajaloolisi kihistusi, mis on olemas olnud ammu enne meid.

Näitusedki erinevad. Kui rääkida arhitektuuribiennaalist, on oluline aduda, et see ei ole üks näitus, vaid koosneb ligi kahesajast näitusest. Seal joonistuvad välja arhitektuurimaailmas olulised teemad ja selgub, milliste teemadega on oluline tegeleda ning mis nurga alt tuleks arhitektuurile praegu läheneda. Seega leian, et jah, biennaal peab olema kõigile avatud ja kättesaadav, kuid on eriti oluline just arhitektidele, et nad mõistaksid valdkonna põhieesmärki. Samuti on see muidugi meeletult hea võimalus erialaüleste kontaktide loomiseks ning mõttevahetuseks, mis jällegi aitavad just erialaga seotud teadmisi ja tõekspidamisi kujundada. Seejuures on näitustel teatavasti suur majanduslik ja ökoloogiline jalajälg. Kõik need aspektid kokku panevad autoritele suure vastutuse just kõige olulisem teema välja lihvida.

Leian siiski, et arhitektuurinäitus on hea meedium, mille kaudu ärgitada inimesi ümbritsevat märkama. Pärast arhitektuurinäituse saalist väljumist jätkub näitus ju linnaruumis ja hoonetes. Näitusega saab tähelepanu suunata ka muidu küllalt tavalistele elementidele, mis mõjutavad igapäevaelu.

Niisiis suunab näitus meediumina märkama ümbritsevat ruumi ning seda, kuidas see inimest mõjutab.

Just. Samuti aitab see kaasa mõistmisele, et kõik on omavahel seotud, ja viib selle arusaamise avalikkuseni. Näiteks sinu ja teiste kuraatorite Eesti paviljoni näitusel „Las ma soojendan sind“ esitasite fassaadiinstallatsiooni näituseobjektina, tuues esile materjalid, mida renoveerimisel kasutatakse. Fassaadimaterjal ei ole just asi, mida linnaruumis tihti tähele pannakse, kuid ometigi mõjutab see ruumi ootamatult palju. Pärast teie paviljonis käimist taipan tõepoolest materjali märgata … ja näen seda igal pool!

Kas iga arhitekt peaks vähemalt ühe näituse tegema?

Arhitekti igapäevatöö on sageli üsna ühetaoline ning muutub kiiresti tehniliseks. Olemuselt on arhitekti töö aga filosoofiline ja oskus olla kriitiline ühiskonnakorralduse suhtes on väga oluline. Arhitektiharidus annab arusaama, et keskkond, kus elame, on inimese tehtud, mis omakorda aitab aru saada ühiskonna struktuurist ning kultuurist. Ma leian, et on oluline mitte unustada selle filosoofilist ja kriitilist poolt. Usun, et kõik ei pea tegema näitust, kuid kirjutamine, uurimistöö tegemine ning avalikel aruteludel osalemine on vajalikud, et kiiresti muutuva ühiskonnaga kaasas käia.

Sulle on südamelähedane hoole ja hoolitsemise teema. Kuidas selleni jõudsid? Miks see sulle oluline on?

Õpinguajast saadik olen pidevalt mõelnud arhitekti rollile: kuidas me käitume, töötame, avalikkusele mõjume ning millised on meie olulisemad ülesanded. Samuti olen süvenenud feministlikesse ruumiteooriatesse, unustada ei saa ka ökoloogilist kriisi, milles ehitussektoril on väga suur osa. Nende teemadega seoses olen jõudnud teatud sorti hoolitseja rollini ning ehitatud keskkonna parandamine on mulle aina olulisem.

Samuti on huvitav, et sõna „kureerimine“ tuleneb ladinakeelsest sõnast „curare“, mis tähendab hoolitsemist. Kõigest sellest tulenevalt olengi jõudnud arusaamiseni, et on oluline näitusevormis esile tõsta inimesi, kes keskkonna eest hoolt kannavad ning seda parandavad.

Keskkonna esiletõstmine, säilitamine ja renoveerimine on tõepoolest aina aktuaalsemad teemad. Kuidas see kõik mõjutab arhitekti tööd?

Mida laiemalt kestlikkuse aspekt esile tuuakse, seda tõenäolisemalt muutuvad ka seadused ja üldine arusaam renoveerimisest. Arhitektidki tunnevad aina rohkem nende teemade vastu huvi. Tean mitmeid projekte, kus modernistlikele ehitistele ning nende säilitamisele on lähenetud uutmoodi. Ka Soomes on mitmeid hooneid, mida on näitustel kajastatud: näiteks näituse „Stripped Frame“ keskmes oli 1960. ja 1970. aastate modernistlike hoonete lammutamine. Usun, et tasapisi kujuneb säilitamise ja väärtustamise teema ka arhitektidele põnevamaks. Kui arhitektid sellega tegeleda tahavad, siis ehk muudetakse ka reegleid ja muutub avalik arvamus – just arhitektide huvi suunab eriala fookust ning keset.

Oled modernistlikust arhitektuurist rääkinud kui ühiskonnamudelist ning et ehitatud keskkond toetab endiselt seda ideaali. Millised on aga tulevikuideaalid ning kuidas praegune keskkond neid edendada saab?

Ideaalide loomisel on oluline kollektiivsus ning erialadeülesus. 2025. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaali Põhjamaade paviljonis proovisime performance’i-kunstniku Teo-Ala Ruona näitusel koostada tuleviku arhitektidele modernistliku arhitektuuriga seoses manifesti. Soomes hõlmab modernistlik arhitektuuripärand ligi 80 protsenti hoonefondist. Jõudsime viie märksõnani: „segadus“ seab kahtluse alla modernistliku laitmatu puhtuse püüdluse, „taaskasutus“ on osa kestlikkust toetavast maailmavaatest, „kategooriatest lahtiütlemisega“ saab astuda vastu maailmale, kus kõik on liigitatud ja eraldatud, „tegutsemine“ lubab uurida, kuidas arhitektuur ja ruum vormivad igapäevast tegutsemist, sugusid ja identiteeti, „techno-keha“ toetab kehalist autonoomsust, ent tunnistab ka keha, hoone ja tehnoloogia dünaamilist seotust.

Kriisi ületamiseks on pakutud rohkelt tehnilisi lahendusi. Kui aga keskenduda sotsiaalsetele ja kvalitatiivsetele parameetritele, kerkib kohe küsimus, kuidas edukust mõõta. Väärtused, milleni jõudsid koos kolleegidega Põhjamaade paviljoni näitusel, on põnevad ning pakuvad uue vaatenurga, mille järgi võiks hinnata keskkonda ning selle mõju. Millest need märksõnad täpsemalt räägivad?

Need on pärit esituskunstide vallast ja neid võib pidada harjutusteks, teatud ülesanneteks, mis juhivad tegevust või liikumise suunda. Näiteks võib üks harjutus olla midagi sellist, et jalutada tuleb linnas kellelegi otsa vaatamata. Väljatoodud harjutustest said soovitused, mida arhitektid võiksid järgida. Need ei tohiks arhitekti kuidagi piirata, eesmärk on pigem fookust suunata.

„Taaskasutuse“ puhul suunatakse tähelepanu peale materjalide ka mõtteviiside taaskasutamisele mõnes teistes kontekstides. „Tegutsemisega“ seoses pööratakse tähelepanu sellele, kuidas ruum kujundab soo- ja identiteedipõhist käitumist. Modernistliku arhitektuuri eesmärk oli luua puhtaid, valgeid vorme ning püüelda uue poole, tegelikult tuleks osata väärtustada vanu ja ebastandardseid hooneid – „segadust“.

Need on mõned mõtteharjutused, mida arhitektid teha võiksid.

Ühiskond muutub ning iga põlvkond on erinev. Tänapäeva noored on palju eneseteadlikumad ja sallivamad kui varem on oldud. Elavad nad aga modernismi ideaalide vormitud keskkonnas. Kuidas kajastuvad arhitektuuris praegused sotsiaalsed muutused?

Praegused muutused on tõesti suured. Arhitektuur filtreerib elu hoonete kaudu ning seega on ka väärtused ja eluviisid omandanud vormi arhitektuuri tõttu. Usun, et arhitektuuris hakkab aina enam peegelduma näiteks vaimse tervisega seonduv ning ka ökoloogiline mõtteviis. Praegu on ehituses väga palju rohepesu, kuid noorem põlvkond on selles osas palju teadlikum, mistõttu saab areng kindlasti uue suuna. Samuti märkavad noored rohkem seoseid poliitika, ehitatud keskkonna ja heaolu vahel.

Kas modernistliku ehituspärandiga hakkama saada on tulevikus kerge? Suures osas on see ju praeguste noorte tööpõld, olemasoleva säilitamine on aina olulisem.

Usun, et neil on edaspidi lahendada hoopis teised disainiülesanded kui meil ning kindlasti määrab palju haridus. On oluline tähele panna, millele koolis keskendutakse.

Kohe varsti tuleb hakata tegelema hoonetega, mis on ehitatud viimase 10–15 aasta jooksul. Neis hoonetes on teistsugune tehnoloogia, need on ehitatud erinevatest komposiit­materjalidest. Kuidas arhitektid neile lähenema peaksid? Kuidas selliste hoonete eest hoolt kanda?

Siinkohal on paslik tuua näiteks Iphone. Mäletan, et vanasti viisin telefoni mõnele tuttavale parandada, kuid praegu on Iphone’i süsteem nii keeruline, et ma vahel ei oska sealt isegi fotosid välja võtta. Sama olukord on hoonetega: need on järjest hübriidsemad. Usun, et uus tehnoloogia on oluline, kuid arhitektid peaksid jääma eksperdiks hoone tundmise osas. Pean tunnistama, et ma pole kindel, kuidas kõige uuemad ventilatsioonisüsteemid töötavad, mul on selleks spetsialisti vaja … Ka tehisaru muutub aina enam ehitussektori osaks. Mida süsteemipõhisem on aga hoone, seda nõrgemaks jääb arhitekti positsioon ning hakatakse kahtluse alla seadma tema vajalikkust. Samal ajal on arhitektid need, kellelt oodatakse selgitusi ehitatud keskkonnas toimuva kohta.

Sinu järgmine suurem töö on Soome paviljoni kureerimine 2027. aasta Veneetsia arhitektuuribiennaalil. Mida teed seekord eelmise biennaaliga võrreldes teisiti?

Erinevused algavad juba algfaasis. Töötame väiksema grupiga ning ka ruum ise, Alvar Aalto paviljon, on väiksem kui Põhjamaade oma. Kaks paviljoni on väga erinevad nii materjali, suuruse kui ka avatuse osas. Soome paviljon on intiimsem. Mulle tundub, et sarnane on ka kogu tööprotsess, kuidagi intiimsem.

Sul paluti tulla Soome paviljoni kuraatoriks. Kas selline lähenemine on Soomes tavaline?

Tihtipeale korraldatakse kuraatori leidmiseks ikkagi avalik võistlus, kuid minu poole on pöördutud ka varem. Sel aastal oli korraldaja eesmärk tegeleda süvitsi näituse kureerimise struktuuriga ning pöörata tähelepanu arhitektuuri kureerimisele. Minu varasem kogemus ning uurimistöö sobis selle lähteülesandega. Samuti tuli kasuks minu osalemine eelmisel biennaalil. Üks eesmärk sellel aastal on paviljoni koostamise protsessi kaardistada ja arhiveerida, et järgmistel aastatel oleks lihtsam.



  Kirjandus

    Armastuskiri elu original taste’ile

    Andreas Kübar avab romaanis „See ilus armastuslugu, mille lugemist ma kunagi ei lõpeta“ praeguste noorte maailmatunnetuse, toob esile küsimusi ja hoiakuid.

    Joonas Veelmaa

    [image: ]Andreas Kübar, See ilus armastuslugu, mille lugemist ma kunagi ei lõpeta. Toimetanud Maria Veske ja Anett Pillmann. Illustreerinud Luca Putz, kujundanud Ran-Re Reimann. Puänt, 2025. 400 lk.
Andreas Kübara nimi ei ole meie kirjandusväljal tundmatu, kuid vajab kindlasti veel tutvustamist. Kübar on noor kirjanik ja moedisainer. Ta on avaldanud lõputööna tekstipõhise moekollektsiooni ja pälvinud Värske Rõhu proosa aastapreemia. Tema novelli „Carmen Electra“ põhjal on valminud elektron.artis autori osalusel sama pealkirjaga lavastus, kus Kübar ka etendajana üles astus. Võib öelda, et Kübara kirjanduslik noorus on möödunud heasoovlike inimeste toetavas seltskonnas. Tema loomingut on avaldatud ja tunnustatud. Debüütromaan aga kinnitab, et nooruspõlvega on lõpp. Kübar tõstab hüvastijätuks kaabu toetavale Värske Rõhu toimetusele ja tervitab halastamatut kirjandusvälja, kus teda ootavad ees kibedad kriitikud või, mis veel hullem, täielik ükskõiksus.

Just noorusest ei saa Kübara romaani puhul kuidagi ümber. Noor kirjanik on Eestis erakordsem kui mõned kümnendid tagasi. Näiteks viimases Värske Rõhu debüüdiülevaates1 imestab Lisanna Lajal, et alla 35aastaste ilukirjandusdebüüdid on aastatega kokku kuivanud ja 2024. aastast leiti tähelepanuväärseid debütante kõigest kuus. Ka mullusest debüüdiaastast tõusevad esile vaid mõned üksikud noored, näiteks Johanna Roos või esimest korda ajaloos alles kolmanda raamatuga debüteerinud Riste Sofie Käär. Nimesid leidub justkui veel, aga vähe ja pigem luules. Proosas paistab silma Heneliis Notton, kuid romaaniga seisab Kübar siiski üksinduses. Kas ka uhkes?

Raamatuesitluse pealt hinnates kindlasti. Kui ma mitu tundi pärast algust kohale jõudsin, oli üritus alles poole peal: toimuda jõudsid veel mälumäng, muusikaline üllatus ja muidu hoogne sotsialiseerumine. Autogramme jagus igasse suunda ning vilgas kultuurielu ümber trükisooja raamatu ei tundunud lõppevat. Pärast esitlust on aga vesi raamatu ümber jahenenud. Lugemisgrupid ei ole raamatut veel päriselt üles leidnud, Goodreadsis on seda hinnanud kümmekond inimest, ilmunud on üks arvustus ja üks napp lugemismulje. Maailm on korraks seisma jäänud. Kuidas nüüd Kübarale läheneda?

Andreas Kübara stiil tundub olevat hoolimata tema noorusest välja kujunenud. Kübar teab, kuidas talle meeldib kirjutada. Kõige esimesena märkab lugeja ilmselt huumorit, mis on tema tekstides olnud varem ja on ka nüüd ning kiigub uljalt vaimukuse ja killurebimise vahepeal. Huumorit kasutab Kübar nii meeleolu lisamiseks kui ka tõsiste teemade avamiseks, samuti näiteks kontrasti loomiseks. Kübaral ei ole probleem iroonia paariks leheküljeks hüljata ning kasutada siiramaid, vahel isegi paatoslikumaid võtteid. Siiski on just koomilisus tema teksti mootoriõli ja seda kulub päris palju. Isegi kui kõik sõnamängud või päevakajalised viited pole võrdväärselt õnnestunud, lisavad need kahtlemata hoogu. Kui aga enamasti käib naljatlev stiil kokku loo selgusega, siis „Selles ilusas ..“ pole see tingimata taotlus: Kübar kaldub jutustajana lobisema, mistõttu jääb lugeja otsustada, mis on tekstis oluline ja mis mitte. Hoolimata sellest, et peadpööritavaid sündmusi on vähe, on tempo hoogne. Lugejale söödetakse väikeste ampsudena peamine motiiv, tutvustatakse värvikaid tegelasi ja lisatakse tähele­panekuid ühiskonna kohta.

Ometi tiksub kuklas kogu aeg küsimus. Millest Kübar tegelikult räägib? Fragmentidest ja etüüdidest koosnev romaan moodustab küll terviku, kuid seejuures on üsna palju jäetud lugeja hooleks. Üks tänaval kohatud harrastuslugeja nimetas romaani kõige pesuehtsamaks eskapismiks. Nii võib olla küll, kuid usun, et lukuauguks kujundatud pealkirjaga raamat kutsub sellele siiski lähenema kui mõistatusele.

Missuguseid vihjeid on siis autor lugejale jätnud? Saame teada, et noor Lea on aasta tagasi segasel ööl meie seast lahkunud. Tema kallim noor Suraj on seejärel langenud niivõrd äärmuslikku šokki, et on kaotanud kontakti reaalsusega ning veetnud viimase aasta psühhiaatriakliinikus. Seda tragöödiat püüavad lahti harutada noore Suraj isa doktor Suraj, doktori peas elav arhivaar Veronique, noore Suraj kaaspatsiendid Ludvig ja Fidel, Lea sõbranna Camille ning paljud teised. Peamiselt Antwerpenis aset leidvas loos juhatatakse meid läbi lõputuna tunduvate kõrvaltänavate loo algusest loo lõppu, suur osa otsi sõlmitakse kenasti kokku, lugejale ulatatakse kulminatsioon ja ta võib rahus tule kustutada ja magama minna. Aga mingi küsimärk jääb. Lahendamist ei lihtsusta ka romaani keskmisest mängulisem ülesehitus. Nukrale mõtisklusele kaduvuse teemal võib järgneda inglite Sana ja lil Sana tuline arutelu kapsavaraste üle: ainus viis nendega võitlemiseks on vilistada piiravatele viisakatele reeglitele ning luua julm ja õiglane MTÜ Vituinglid. Kui ühel hetkel püüab doktor Suraj leinast hullunud poega kapist välja meelitada, siis järgmisel peab Camille pika unenäolise monoloogi kaugliinibussiga sõitmisest.

[image: ]Andreas Kübara stiil tundub olevat hoolimata tema noorusest välja kujunenud. 
Kübar teab, kuidas talle meeldib kirjutada.
Puänt

Kübara raamatu saab avada mitme võtmega. Kindlasti on see romaan juhusest ja sellest, kas saatusele tasub alistuda või peavad sekkuma romaani kõige maagilisemad karakterid, valgesse riietunud kusehaisulised vanamehed. Kindlasti võib romaani lugeda armastuse ja leina vaatenurgast, millele osutavad nii pealkiri kui ka peamine süžeeliin. Minu näppu jäi aga kolmas võti. Kübar paistab tegelevat küsimusega, millele vihjab raamatu keskel: kuidas peaks üks noor inimene hakkama saama XXI sajandi hinge näriva uppumistundega? Omal moel otsivad kõik tegelased vastust küsimusele, kuidas leida oma koht maailmas, kus kõik on justkui võimalik, aga vähesel näib olevat mõtet. Kuivõrd teoses ei ole keskendutud ühele karakterile, vaid tegelaste galeriile, võiks „Seda ilusat ..“ nimetada ka põlvkonnaromaaniks, kus avatakse praeguste 20ndates eluaastates inimeste maailmatunnetust, põletavaid küsimusi ning mõneti ka hoiakuid. Kõige rohkem saavad tähelepanu Lea, Suraj, Camille, Fidel ja Ludvig, keda uppumistunne ka kõige teravamalt puudutab. Väikesed poisid võivad ronida kurbusest kraanade otsa ja lihtsalt kaugusesse vaadata, kuid ühel hetkel tuleb kraana otsast alla tulla. Lapse­põlv saab läbi – kuidas edasi? See mure ei ole romaanis niivõrd eksistentsialistlik kui pragmaatiline. See on valu maailma, aga kõige rohkem iseenda pärast. Kõige ilmekamaks näiteks võib pidada psühhiaatriahaiglas resideeruvat noort Ludvigit, kes on meeleheites asunud osalema end ühiskonna osana tundmise trennis: harjutuste hulka kuuluvad näiteks bussile kiirustamine, intensiivne telefonikõne avalikus ruumis ja lillekimbuga mööda tänavat kõndimine. Vaadake, keegi ootab mind! Maailmale on mind vaja.

Tuuli Põhjakas ütleb Postimehes, et suuresti on tegemist leinaraamatuga. „Mitte lein kui sündmus, vaid lein kui seisund, mis jääb, nihkub, muudab kuju ja inimesi.“2 Olen nimetatud motiiviga küll nõus, leinast ei saa selles raamatus tõesti mööda, kuid kui Põhjakas peab leina põhjuseks lähedase lahkumist, siis mulle näib, et lahkunu on siiski lapsepõlv. Noor Suraj leinab tõepoolest oma armastatut, kuid sellega koos ka elu mõtet, mis haihtus üleöö. Kogu maailm on võõras, trepid valesti ehitatud, sildid kadunud ja uksed kinni. Maailmast on ühtäkki kadunud kõik juhtnöörid, mis võiksid aidata edasi liikuda. Noorus on lõplikult läbi saanud. Ka teised tegelased on tupikus ja väljapääsuna püütakse näha peaaegu kõike: näiteks nendib Lea sõbranna Camille, et talle piisaks, kui ta lihtsalt meenutaks kedagi, „et see anonüümsus ei oleks nii rusuv“. Päästerõngana paistab talle kas või punane barett, sest siis saaks ta olla „see punase baretiga naine“.

Öeldakse, et ilukirjandus on tõhusam eneseabi kui eneseabikirjandus. Kirjutan sellele mõttele alla. Ka Kübara debüütromaanil näib olevat teatav teraapiline ambitsioon. „Seda ilusat ..“ võib lugeda kui hüvastijätukirja noorusele, kuid samal ajal on see teos ka armastuskiri elu original taste’ile, mida igaüks on tundnud, kuid mis kipub aastatega kuhtuma. Kübara romaan tahaks justkui meelde tuletada, et olemise maitse ei ole miski, mis on päriselt olemas. See on lihtsalt usu küsimus. Sa pead lihtsalt uskuma, et elul on maitse, isegi kui see peitub šokolaadiküpsises või Cypress Hillis.

„Kui riik toetab sinu karnevali, oled muutunud igavaks ja lakutud loojaks, kelle teosed kuuluvad nüüd kindlapeale mineku kategooriasse.“ Nii ütleb psühhiaatriahaiglas viibiv Ludvig oma kaaspatsiendile ja irooniliselt ka Kübar ise­endale, sest raamatu ilmumist on toetanud nii Eesti Kultuurkapital kui ka Rain Lõhmuse fond. Ma ei usu, et Kübar päriselt Ludvigi sõnadele alla kirjutab, küll aga seda, et kellele siis veel neid romaani­kujulisi armastuskirju kirjutada, kui mitte iseendale.

1 Lisanna Lajal, Pole arvustust – pole väärtust? Debüütteosed 2024. – Värske Rõhk 2025, nr 94.

2 Tuuli Põhjakas, Kuidas Alo Mattiisen äkki Antwerpenisse sai? – Postimees 24. I 2026.




  Seda noortekat võiksid lugeda ka vanad

    Nadja Sumaneni noorteromaan „Rambo“ paneb mõtlema normaalsuse ja teistesse suhtumise üle.

    Robin Lek

    [image: ]Nadja Sumanen, Rambo. Soome keelest tõlkinud Kristiina Kass, toimetanud Koidu Raudvere. Kujundanud Signe Kanarbik. Päike ja Pilv, 2025. 230 lk.
Kui kõik ausalt ära rääkida, siis tõtt-öelda kõhklesin, kas ikka võtta vastu ettepanek arvustada soome noorteromaani „Rambo“. Teos on küll saanud prestiižseid auhindu (Finlandia 2015, tõlke eest Paabeli Torn 2025), kuid noortekirjandus on minule jäänud pigem kaugeks, „Rambo“ lihtsavõitu lühitutvustus kõlab klišeelikult ja raamatu kaanekujundus ei kutsu lugema.

Aga juba esimene peatükk pani meelt muutma: „Rambo“ on üks neid haruldasi raamatuid, kus juba esimesed laused tõmbavad kaasa, tõotades asjalikku ja mitmekülgset lugu. Nadja Sumanen annab aktuaalse sissevaate katkiste noorte keerukasse maailma ja vaatluse alt ei pääse ka täiskasvanud.

„Rambo“ sarnaneb muumilugude autori Tove Janssoni Põhjamaade klassikaks kujunenud „Suveraamatuga“. Kui „Suveraamatus“ veedab pere suve saarel ja jälgitakse pigem naisi (tütar, vanaema), siis „Rambo“ minajutustaja sõidab järve äärde ema uue peika Risto pere suvilasse ja vaatluse all on rohkem mehed (Rambo, Risto ja tema isa Erkki). Mõlema teose läbiv teema on peresuhted ja vaimne tervis, kuid „Rambos“ kasutatakse juba konkreetseid termineid nagu „depressioon“ ja „kognitiivne teraapia“. Nõnda on see sõna otseses mõttes psühholoogiline romaan.

Mis on normaalne?

„Rambo“ lugu algab koolis, kaheksanda klassi viimasel päeval, mil peategelane läheb tunnistuse järele nagu tavaline õpilane, mitte nagu uss või mõni muu olend, ning lubab klassijuhatajal ennast emmata. Viimased aastad on ta nn integreeritud õpilasena õppinud tavaklassis, kuid murede leevendamise asemel oli see hoopis võimendanud teiste eelarvamusi Rambo suhtes ega muutnud poissi „normaalseks“, sest „normaalsus on lihtsalt mõiste, mis võtab uue vormi, sõltuvalt sellest, kes seda parasjagu kasutab“ (lk 9). Sitapea Danielgi olevat normaalsem kui Rambo, kuigi üks on kiuslik ja teine püüab olla hea vaatamata oma kurikuulsale nimele, millega käib kaasas ports ootusi. Vahel mõtleb Rambo, miks küll ema pani talle selle nime: kas kiusuks või nägi haiglas olles kuulsat märulifilmi? Rambo oleks parema meelega tavaline poiss nimega Joni, aga seda võimalust pole, nii et ta otsustab olla eriline, hea, ja päästa maailm.

Paraku saadab kuri pilk kõiki, kes natukenegi kalduvad kõrvale keskmisest, normaalsest. Kes jõuaks kokku lugeda elusid, mis on seetõttu tuksi keeratud või otsa saanud? Rambo lugu tuletab meelde, et keskmisest kõrvale kaldujad on siiski ka inimesed ja tihti pole nende „veidrused“ kaugeltki nende süü, vaid tulenevad bioloogilistest või ümbruskonna iseärasustest. Rambo puhul on eelkõige tegu viimasega: ema on poja eluajal olnud sügavas depressioonis, mistõttu pidi poiss ebatavaliselt varakult saama iseseisvaks, täiskasvanumaks kui ema, ning oli seeläbi hakanud kartma lähedust.

Teoses näidatakse, kuidas inimesed lähevad vaimselt katki eeskätt rangelt ja kitsalt mõistetud normaalsuse tõttu, mis ei lase hingata. Rambo lugu lõpeb päikseliselt, aga kui paljud niisugused lood on lõppenud hukuga?

(Soome) meeste ajalugu

Ühel äikeselisel suveööl kõneleb Risto ema Annikki Rambole soome meeste läbielatust. Risto isa Erkki lapsepõlv oli möödunud ema hoole all, kuna isa oli sõjas ja vanaisa seal juba surma saanud. Erkki ei õppinud kunagi oma tunnetest rääkima, mistõttu ta pelgas ka isaks olemist ja kordas oma isa samme, aga erinevalt isast tegi ta seda vabatahtlikult: ta läks pärast mõlema lapse sündi kaugele rahuvalvajaks, jättes Annikki üksi. See pole ainult soome meeste, vaid paljude viimasel sajandil üles kasvanute lugu.

Rambo on erandlik, aga sedapuhku heas mõttes: kuna ta on käinud teraapias, on ta õppinud oma tundeid paremini mõistma. Ta ei ole kõva mees, kes manab ette tuima näo. Vahel ikkagi läheb nii, aga ta ei taha niisugune olla ja pingutab, et end paremini mõista ja muutuda. Rambost saab eeskuju, kelle avali olek ja uudishimu aitavad ka teistel avaneda, ning Rambo omakorda õpib neilt. Teoses näidatakse, kuidas siirus ja õrnus ei ole nõrkuse märk, vaid kuuluvad inimolu juurde. Lihtne on olla stoiline kivinägu – palju keerulisem on mõista oma emotsioone ja tunnistada seda ka teistele.

„Rambo“ on küll eelkõige lugu meestest, aga siit ei puudu ka naised. Erkki naine Annikki on vististi esimene inimene, kellega Rambo õpib end lõdvemaks laskma – tema soojus teeb tee lahti muutustele. Tagakaanel kuulutatakse, et suvi toob Rambo ellu tüdruku nimega Liina. Toobki, aga õnneks ei ole see klišeelik noorte armastuslugu, kus kõik on ideaalne, ega ka niisugune, kus naine langeb mehe käte vahele ja mehe elu muutub ühtäkki täiuslikuks, ilma et ta ise pingutama peaks. Hoopis vastupidi: mõlemad noored on katkisest perest ning kompavad piire, otsivad tuge, et panna end kildudest kokku, aga samal ajal kardavad nad soojust. Tuge ei leia nad mitte niivõrd füüsilises armatsemises, kuivõrd rääkimises ja kuulamises, teineteisele olemas olemises.

Teose lõpp paneb hoopis rohkem muretsema Liina tuleviku kui Rambo pärast, sest Rambo pere teeb suve jooksul läbi positiivse pöörde, aga Liina oma vastupidise. Siit võiks ju järge oodata!

Võib-olla on Rambo lugu kohati liiga ilus. Tal ei hakka aga asjad hästi minema mitte niisama, vaid tänu sellele, et osalised pingutavad elu paremaks saamise nimel. Teos ühekorraga hoiatab ja annab lootust: pimedusest leidub väljapääs, maailmas on armastust. Kõigil ei pruugi minna sama hästi nagu Rambol, kuid seda enam on põhjust nende teemade üle mõelda ning olla toeks neile, kes ei pruugi oma peres tasakaalu ja rahu niisama edukalt leida.

„Rambo“ paneb sügavalt mõtlema, kuidas mõtestame normaalsust ja kuidas suhtume inimestesse enda ümber. Depressiivsele inimesele, kelle iga mõte on täis hirmu ja enesealandust, on tohutult olulised teiste soojad sõnad. Need sõnad võivad muuta ja sõna otseses mõttes päästa elu, nagu päästsid Annikki ja Erkki Rambo – sõnal on jõud!

Kas oled täna juba kellelegi midagi sooja öelnud?



  Oli tugev luuleaasta, aga see ei tähenda kehva proosa-aastat

    Elisa-Johanna Liiv toob esile, et luules annab tooni poliitiline kommentaar praegu toimuvale, seevastu kui proosas paistab silma põlvkondade suhtlus.

    Pille-Riin Larm

    
Kirjanduse aastaauhindade žüriid on oma töö teinud ja otsused langetanud. Homme, 14. märtsil kuulutatakse välja 2025. aasta säravaimad loomingulised saavutused. Luule-, proosa- ja vabaauhinna žürii juht Elisa-Johanna Liiv jagab tähelepanekuid mulluse kirjandusaasta kohta, aga terase vaatlejana on tal neid rohkemgi. „Kultuuris oleks vaja rohkem julgust,“ tõdeb Liiv. „Me jääme kinni mingitesse mustritesse, mis on toiminud, ega esita küsimust, miks need on toiminud ja kas on ehk aeg neid raputada.“

Kirjanduse aastaauhindu annab välja Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapital koos Eesti Kirjanike Liiduga. Ühes Liiviga kuulusid põhižüriisse Maarja Vaino ja Tiit Aleksejev.

Kirjanduse aastaauhindade žüriil on oma töö korraldamiseks üsna vabad käed. Kuidas kogu protsess seekord käis?

Hakkasime sügisel lugema. Raamatute hankimisega ei olnud vist kellelgi probleemi: suur abi oli raamatukogudest ja osa aasta jooksul ilmunust oli juba endal kodus olemas. Kokku saime esimest korda kokku jaanuari lõpu poole, sest pidime 1. veebruariks esitama kandidaatide nimed. Jätsime endale väikese ajavaru juhuks, kui esile kerkib veel mõni teos, mida kõik žüriiliikmed ei ole lugenud või mida tahetakse pärast arutelu uue pilguga lugeda.

Arutamisprotsess oli hästi meeldiv. Saime Tammsaare muuseumis kokku, rääkisime mitu tundi kirjandusest, vaidlesime natuke ja tõdesime, et niisuguseid arutelusid võiks tihemini olla. Kui tavaliselt räägitakse kokkusaamistel eri raamatutest, siis meil oli sund lugeda samu teoseid – kuna meil on erisugune maitse ja taust, oli arutelu huvitav ja vastastikku rikastav.

Suurte kirjandusauhindade puhul on tavaliselt longlist ja shortlist, pikem ja lühem nimekiri. Tegime ka kõigepealt oma longlist’id. Mõni aeg hiljem otsustasime veebikohtumisel shortlist’i ehk iga kategooria kuus nominenti. Laureaadid tuli valida 1. märtsiks.

Mõni aasta läheb ajalukku proosa- ja mõni luuleaastana. Missugune oli aasta 2025 eesti kirjanduses? Võib oletada, et romaanivõistluse mõjul lokkas ja õilmitses pikem proosa.

Tegelikult oli hoopis luule puhul lõpuks lühikest nimekirja kokku panna keerulisem kui proosaraamatutest. Oli hästi tugev luuleaasta ja selle žanri puhul oli meil ka vaidlemist rohkem. Pärast esimest kohtumist oli meil luule pikas nimekirjas veel umbes sama palju teoseid, kui lõpuks nominentideks sai – kokku üle kümne raamatu. Proosas oli neid vähem, aga samuti ligi kümme.

Mis vaidlusi põhjustas? Kas tihe konkurents või maitsete põrkumine?

Mõlemad. Kui kellelgi oli ikka väga tugev argumentatsioon mõne raamatu kaitseks, siis teised kuulasid ära ja me saime seeläbi kokkulepeteni jõuda. Püüdsime jõuda konsensuseni, ses mõttes oli väga sõbralik žürii.

Hindasime teost kui tervikut: kui raamatus on küll mõned tugevad tekstid, aga tervik ei kanna, siis jäi see üldjuhul välja. Piiratud nimekirjast peab kuidagi noppeid tegema. Arvan, et meil kõigil jäi millegi pärast süda verd tilkuma, aga ju me siis peame isiklikult oma tänusõnad ja kiitused edasi ütlema.

[image: ]Elisa-Johanna Liiv on justkui eesti kirjanduse Hunt Kriimsilm. Ameti poolest on ta Loomingu Raamatukogu toimetuse assistent, kuid ühtlasi ka kirjastaja, kriitik ja raadiosaatejuht, poodigi on ta edukalt pidanud. Ise nimetab ta end tagasihoidlikult raamatusõbraks.
Rahel Aerin Eslas

Mis teosed need on, mis jäid välja kuue hulgast, aga leidusid pikemas nimekirjas?

Luule puhul olid meil arutamisel näiteks Tõnis Vilu „Enne lapsi“, murca „Kaks hunti“, Triin Paja „Kuni nooled mu rinnas on päikesekiired“, Hasso Krulli „Hämaruse meelespea“ ja Toomas Kiho „Pundinuiad“. Samuti oli arutamisel Kalle Käsperi „Minu Panteon“, väga humoorikas teos.

Proosas jäi väga napilt lühinimekirjast välja Brigitta Davidjantsi jutukogu „Plahvatus nätsuputkas ja teisi jutte“. Davidjantsi raamatu eest ma seisin, aga kuna olen nii selle kui ka mõne teise eelmisel aastal ilmunud teosega tööalaselt seotud, siis niisuguste teoste puhul ütlesin alati oma seotuse välja ning taandasin end otsustamisest. Eks see olnud keeruline olukord.

Lisaks Brigitta Davidjantsi raamatule jäi näiteks välja ka Andreas Kübara romaan „See ilus armastuslugu, mille lugemist ma kunagi ei lõpeta“. Kübara teos sarnaneb mõnel määral Miina Piiri „Noviitsiga“ – nauditav lugemine, aga žürii arutelu käigus jõudsime seisukohani, et ootame huviga, millega need autorid veel välja tulevad. Miina Piiri käsikiri paistis silma kirjanike liidu romaanivõistlusel ja autor on tõepoolest väga paljulubav kirjutaja, tema teos pakkus mulle lugemiselamuse. Proosas olid arutamisel teisedki romaanivõistluse tööd: Kaur Riismaa „Väsinud valguse teooria“, Anu Allase „Allaandmine algajatele“ jt, kuid kuue parima hulgas neid seekord ei ole.

Huvitaval kombel oli proosa kategoorias arutamisel ka Kalle Käsperi teos – tema proosaraamat „Otsi treppi!“. Kalle Käsperil on olnud väga viljakas aasta, tervitused Kalle Käsperile! Žürii töös loeme väga laialdaselt kõike, mis eesti keeles välja antud. „Otsi treppi!“ on ilmunud pisikeselt kirjastuselt, võinuks ehk muidu jääda märkamata ja ega ka kujundus pane seda raamatupoes haarama. Öeldakse küll, et ära hinda raamatut kaane järgi, kuid tegelikult ikkagi hindame. Mulle meeldib hoida käes raamatut, mis on hästi tehtud, ja mulle meeldivad ilusad raamatud. Veel olulisem on, et raamat oleks hästi küljendatud.

Palun räägi neist kirjandusmaailma sopikestest lähemalt. Mis seal veel silma jäi?

Kalle Käsperi romaani „Otsi treppi!“ on avaldanud kirjastus Lambri Raamat. Lisaks Käsperi raamatule ilmus seal eelmisel aastal kellegi Mardi, Raido ja Teedu „Naistemehe memuaarid“.

Hulk inimesi jälgib huviga kirjastuse Hea Tegu tegemisi. Mulle näib, et see kirjastus on natuke pahatahtlik jõud kirjandusmaastikul. Pealtnäha on ju hea, et autorid saavad sealtkaudu oma teoseid välja anda, aga teenusena maksavad autorid kõik selle kinni. Ja tulemus on saamatuvõitu: kirjastus pakub toimetamis- ja kujundamisteenust ja siis lõpuks ilmub raamat, kust mõlemad on justkui puudu. See pole kindlasti nii kõigi nende juures avaldatud raamatutega, aga kaalukauss on liiga tugevalt väikeste katastroofide poole kaldu. Ka Trükiviis pakub sedasama teenust. Nende tegemistel pole ma veel piisavalt silma peal jõudnud hoida, endine omanik Andrus Reinsoo oli väga entusiastlik, tahtis pakkuda lihtsaid, kiireid ja ilusaid lahendusi. Kahjuks ei ole teda enam meiega ja firma tegi seejärel läbi muutuse, mis teenuste hulka on kasvatanud.

Kui palju saaki kokku tuli ja kui palju leidub selles kunstiväärtuslikku?

Luulekogusid ilmus üle saja ning proosa­raamatuid teist samapalju – kokku üle 300 nimetuse, aga osa pealkirju ESTERis kordub või liigitub hoopis näiteks lasteluule alla. Ei saa öelda, et nauditavaid raamatuid oleks nende hulgas vähe. Iga kirjandusaasta on ise nägu – seekord mõistsime selgelt, et on väga tugev luuleaasta, aga see ei tähenda, nagu oleks olnud kehv proosa-aasta. Huvitaval kombel oli lühiproosa seejuures domineerivam kui pikk vorm. Kandidaatide nimekirjaski on vaid kaks romaani: Eva Koffi „Õhuskõndija“ ja Kairi Loogi „Tantsi tolm põrandast“. Andrus Kasemaa raamatut „Minu kangelased“ käsitlesime pigem jutukoguna.

Muide, mulle tuli üllatusena see, kui sageli arvatakse, et proosaauhind antakse romaani eest. Proosa on ju märksa laiem žanr. Kas see on siis mingi varasem arusaam või kas see ütleb midagi lühivormi kohta … Ise olen suur lühivormifänn.

Kas esile tõstetud raamatute puhul leidub peale žanri veel mingeid ühisnimetajaid?

Kõik kolme kategooria kuus parimat raamatut on ise nägu, aga eks ikka ühisnimetajaid leidu. Näiteks tahab Kreutzwald sisse hiilida nii Andrus Kiviräha jutukogusse „Eesti rahva uued jutud“ kui ka Mehis Heinsaare „Eesti keelde sukeldujasse“, kas või nimiloos. Jutustamisviisi poolest sarnanevad Kiviräha pajatused mingil määral Andrus Kasemaa lugudega, aga see ei ole siiski päris sama.

Kindlasti on proosas esil põlv­kondade­vaheline suhtlus: Eva Koffi romaani „Õhuskõndija“ tegelasi seob perekonnaliin ja Kairi Loogi romaanis „Tantsi tolm põrandast“ samamoodi – tüdruk, vanavanaema, ema lahkumine … Põlvkondade suhtlus tuleb esile ka Kasemaa raamatus ja Aliis Aalmanni jutukogus „Kes aias“. Aga põlvkondlikkus väljendub muide ka selles, et need teosed kõnetavad eri vanuses lugejaid.

Luules on poliitilist kommentaari – nii Martin Alguse „Elektros“ kui ka Carolina Pihelga luulekogus „Ikka veel“, samuti torkab Riste Sofie Kääri „APS!“. Berit Kaschani „Aprilli“ ja Doris Kareva luulekogu „Maast leitud, tuulde tõlgitud“ seob mütoloogiline element.

Ja Patsin … Oih, sulandasin praegu kogemata kokku Paavo ja Matsini. Paavo Matsini luulekogus „Baeri laulud“ leidub pajatusi läbi aja. 4. märtsi nominentide õhtul rääkis Patsin, et ükski tekst ei ole välja mõeldud, vaid on kirjutatud minevikus aset leidnud seikade põhjal või siis on teksti aluseks mõni tema enda juhtumine, millele ta on lisanud mingi vimka. „Baeri laulud“ haakub nii teiste proosa- kui ka luuleraamatutega.

Luules on ajakajalisust ja poliitilist kommentaari rohkem kui proosas. See ongi loogiline, kuna mahukam proosa valmib enamasti aeglasemalt. Aga ka luuleraamat ei pruugi olla kirjutatud kiiresti: Kareva „Maast leitud, tuulde tõlgitud“ on valminud väga pika aja jooksul ning ka Matsini „Baeri laulude“ esimene osa on juba varem kirjutatud.

Mis laadi poliitilistele teemadele eesti luuletajad reageerivad?

Nii Martin Alguse kui ka Carolina Pihelga luulekogus on käsitletud sõda, üleüldse vägivalla teemat. Pihelga luulekogus on tugevalt esil naistevastane vägivald. Riste Sofie Kääri torge ei ole nii otsesõnaline, aga mängu kaudu ta ikkagi torkab ära, näiteks luuletuses „*kõigepealt on tarvis vabastada kõik olendid kannatustest“. Käär on huvitav hääl kirjanduses. Ta mõjub hästi vahetult tänu sellele, et teda justkui ei huvita, mida mõni institutsioon või Suur Kirjandus temast arvab, ja just see hoiaku ehedus tema juures teisele poolele meeldibki. Hindan kirjanduses ehedust kõrgelt. Kunstilise teksti puhul ei ole kunstlikkus hea. Ehedus väljendub selles, kas ma usun tegelast – näiteks Aliis Aalmanni tegelased on väga hästi välja joonistatud.

Ka Aliis Aalmann on niisugune hääl, kelle puhul huviga ootan, mida ta veel teeb. Iga tema raamat on järjest parem ja ka tema intervjuusid on huvitav lugeda. Ta on üks neid autoreid, kelle puhul see, kuidas ta mõtleb ja räägib, paneb lugema seda, mida ta kirjutab.

Mille põhjal valisite vabaauhinna kandidaadid?

Vabaauhind kadus vahepeal ära, aga seda hakati siis kohe taga igatsema ja nüüd on see juba teist aastat tagasi. Vabaauhind asetati meie vastutusalasse, aga tegelikult suhtlesime ka kõigi teiste žüriidega. Näiteks soovitas esseistika žürii kogumikku „Printsess ja trubaduurid“, Ivar ja Astrid Ivaski kirjavahetust Marie Underi ja Artur Adsoniga. Nende soovitus on ka Helga ja Enn Nõu „Need meie väga vanad armastuskirjad“ – äärmiselt ilus teos. Lauri Sommeri „Sugupuud“ olime juba ise märganud. Indrek Koffi ja Olena Londoni raamatu „Ära oota midagi“ soovitus tuli lastekirjanduse žüriilt. Kindlasti soovitan silma peal hoida Heneliis Nottoni tegemistel, tema debüütteos „Tähed Agnesele“ on väga lahe raamat. Ka Jaan Aru on huvitav kirjutaja, kelle „Aju vabadus“ ja kogu tegevus väärib tähelepanu.

Kas pidasite silmas ka kandidaatide vanuselist ja soolist tasakaalu või see kujunes ise?

See kujunes ise. Vaatasime küll lõpuks nimekirju selle pilguga, kas on tasakaalus, ning saime aru, et ei ole vaja midagi muuta.

Mõistan, et varasematel aastatel on see olnud valukoht. Olen minagi neid arutelusid jälginud ja kaasa elanud. Olen nüüd näinud asja teist külge ja olen žüriide otsuste suhtes empaatilisem, sest tegelikult sa töötad selle materjaliga, mis sul on. Lõpuks kõneleb raamat kõige rohkem enda eest ja meie žüriis tõesti oli nii.

Olen vahel mõelnud, mis on kirjanduse aastaauhindade eesmärk. See on ajas pisut muutunud, aga märksa aeglasemalt kui kirjandusväli tervikuna. Kas aastaauhind saab üldse täita kõiki ootusi …

Ma ei tea, kas auhind seda eesmärki täidab, aga lugeja tunneb puudust raamatusoovitustest. Seda on tugevalt tunda. Arvan, et kulka auhindade eesmärk ei ole anda soovitusi või tulla lugejale vastu – auhind on ikkagi tunnustus meisterliku töö eest, tunnustus tegijatele. Esile tõstetud teoseid võib küll ühtlasi võtta kui pikka lugemissoovituste nimekirja. See ei ole peamine eesmärk, aga me ju tahame, et neid raamatuid märgataks ja need saaksid tähelepanu, mida väärivad. Kirjanike liidu videod ja raamatupoe väljapanek – kõik aitab sellele kaasa.

Kirjandusest peaks üldse rohkem rääkima. Raamatupoodide soovitusi täielikult ei usaldata, sest need võivad olla antud müügi eesmärgil. Puudust tuntakse sõltumatutest soovitajatest. See on ilmselt põhjus, miks krimilugejate seas on Jaan Martinsoni soovitused väga populaarsed. Ka Mart Juurel on arvukas publik ja tema soovitused n-ö lendavad – need täidavad tühja auku. Kirjandussaateid on kokku korjatud. Vikerraadios on „Loetud ja kirjutatud“, samuti kajastab Klassikaraadio „Delta“ kirjandust kenasti, kuid televisioonis ei taheta kirjandusele anda head eetriaega: on hilisõhtune „OP“, vahepeal mõni soovitus „Terevisioonis“ … Kui „Plekktrummis“ soovitatakse mõnd raamatut, läheb asi täitsa hulluks. Televisioon mõjub raamatumüügile ja -laenutustele väga hästi, see toob raamatud rahva vaatevälja. Kuidas teha nii, et kirjandus ei mõjuks televisioonis nagu tööõnnetus, mis kogemata sattus eetrisse, vaid oleks seal pidevalt au sees?

On veel ka tore saade „Presidendi raamatuklubi“, aga see haakub pigem soovituste rubriigiga ja sai raamatu­aastaga läbi. Tuleb ka märkida, et kõik need soovitajad on soliidses eas härrad ja neil on oma maitse. Oleks vaja lahedaid nooremaid hääli! Kaisa Lingi „Gogol“ Klassikaraadios andis vahepeal lootust, et tuleb uuesti. Kaisa on väga hea saatejuht, tal on lai maitse ning oskus inimestelt vastused kätte saada. Kõigile meeldib kuulata, kuidas kirjanik avab oma teose tausta, ja teda seejuures ka näha, aga kus neid näha, kui kirjandusfestivalid on ainult mõned korrad aastas. Kõigi autorite puhul see ei toimigi, sest kõik autorid ei ole head esinejad, ja nad ei peagi olema head esinejad, sest see ei ole nende esmane väljund.

Tulen korraks tagasi usaldusväärsete raamatusoovituste juurde. Soovitaja võiks olla erapooletu, nooremas eas … Ja võib-olla vahelduseks naissoost?

Võib vabalt olla. „Loetud ja kirjutatud“ on ka väga huvitav saade ja mõlemad naissoost saatejuhid on väga ärksa suhtumisega, aga võib-olla on sealgi juurde vaja nooremat saatejuhti. Üks põhjus on see, et noorte tekstid saatesse jõuaksid, aga noorem publik vajab ka samastumisvõimalust. Otsige niisiis noort erapooletut talenti, kes loeb ja kes oskab sellest rääkida.

Täna-homme tõmmatakse pidulikult kokku eesti raamatu juubeliaasta otsad. Suur töö on ära tehtud. Pisut annab siiski tunda, et korralduskomitees ei olnud ühtegi alla 30aastast inimest. Kui räägime raamatuaastast, siis millest me räägime ja kellele – kas see on viis öelda, et meil on käsil uhke asi, või tahame öelda, et meil on uhke asi ja me soovime, et ka järgmised põlvkonnad sest osa saaksid? Kuidas sa kutsud neid osa saama, kui neil puudub samastumis­võimalus?

Saara Liis Jõerand ütles ühes festivali „HeadRead“ vestlusringis väga hästi: kui kultuuris toimetavad professionaalid on üle koormatud ja väsinud, siis pöörduge ometi noorte poole, sest meie ei ole. Nii lihtne see ongi. Hanna Linda Korp toimetas Värsket Rõhku oma südameverega ja nüüd teeb seda Saara Liis samamoodi ja Värskel Rõhul läheb väga hästi. Aprillis tuleb ajakirja 100. numbri ilmumise puhul karneval, kus esineb teknoluuleansambel … Kõik on seotud kirjandusega, aga väikese krutskiga. Samasugust julgust oleks kultuuris rohkem vaja. Me jääme kinni mingitesse mustritesse, mis on toiminud, ega esita küsimust, miks need on toiminud ja kas on ehk aeg neid raputada.

Kirjanduse aastaauhindade kandidaatide nimekiri ilmus 13. veebruari Sirbis.



  Film

    Võõra trauma kütkes

    Filmi „Vaadates päikesesse“ tegelased on vaimselt pidevas langemises. Esivanematele osaks saanud negatiivne on olenevalt kogemusest kas normaliseeritud või tabu staatuses.

    Maarja Krass

    Mängufilm „Vaadates päikesesse“  („In die Sonne schauen“, Saksamaa 2025, 148 min), režissöör Mascha Schilinski, stsenaristid Louise Peter ja Mascha Schilinski, operaator Fabian Gamper, heliloojad Michael Fiedler ja Eike Hosenfeld, produtsendid Lucas Schmidt ja Lasse Scharpen. Osades Luise Heyer, Lena Urzendowsky, Claudia Geisler-Bading, Lea Drinda, Hanna Heckt jt.


Kangastuvad sada aastat Põhja-Saksamaa ajaloolises Altmarki piirkonnas. See on ala, mis märkis Teises maailmasõjas Vene vägede edasitungi piiri. Siin on nelja järjestikuse põlvkonna esindajad Alma (Hanna Heckt) 1910ndatest, Erika (Lea Drinda) 1940ndatest, Angelika (Lena Urzendowsky) 1980ndatest, Lenka (Laeni Geiseler) 2020ndatest ja teised naiseikka sirgumas ühes ja samas talumajapidamises. Tegelaste läbielamised on vajutanud jälje tulevaste põlvede olemusse, laiendades üha valust pitsitatud hingede ringi.

Stsenaariumi kirjutamise ajal juhindusid Mascha Schilinski ja Louise Peter üks ühele filmi kirjeldavast pealkirjast „The Doctor Says You’re Alright, But I’m Feeling Blue“ (ee „Arsti sõnul on kõik korras, kuid ma tunnen end halvasti“), kuid tootmismeeskond ja levitajad ei pidanud seda puhtturunduslikult sobivaks. Edasi jõuti filmi rahvusvahelise pealkirjani „Sound of Falling“ (ee „Langemise heli“). Kukkumise akti esiletoomine selle filmi puhul on sümboolne, sest paljuski on tõepoolest tegemist metafüüsilise langemisega läbi aja, kusjuures tegelased kannavad endas tohutut vaimset koormat. Valu kandub edasi järgmistesse põlvkondadesse, tõmmates melanhooliaahelas iga järgmise lüli endaga kaasa mentaalsesse madalseisu. Sõna „heli“ peidab endas aga sügavat mõtet: kukkumise vältel ju mingit selget heli ei tekigi – ja sama helitult kandub trauma edasi ühest inimesest teise. Hingevalukarjed on seevastu painete avaldumisel lausa kõrvulukustavad.

Alles viimases järgus jõuti saksa­keelse pealkirjani „In die Sonne schauen“ ehk „Vaadates päikesesse“, mille all leiab selle meie kinolevis. Autoritel on sellele mitu seletust, kuid kõige valusamalt kõlab filmi sisuga kokku Schilinski mõte: surmale ja päikesele on raske otsa vaadata, kuid naised siin filmis teevad seda väga pikalt1.

Põlvkondadeülene trauma

Selles filmis on keskne põlvkondade­ülese trauma visualiseerimine. Inimeses peituvad kaugeleulatuvad negatiivsete tundmuste kombitsad, mis ei lase tal elus täit potentsiaali saavutada. Psühhoanalüütik dr Galit Atlas kirjutab oma raamatus „Emotsionaalne pagas. Terapeut, patsiendid ja trauma pärand“ põhjalikult põlvkondadeülesest traumast: trauma kandub ühelt põlvkonnalt järgmisele, kuid seda kantakse oma mõtteis ja kehas justkui enda oma. Inimest vaevab trauma, mida ta ise kogenud pole. Seesugune emotsionaalne pärand kandub edasi järeltulijatele, kui sellega teraapia vormis ei tegelda. Kõnealuse filmiga seoses on oluline välja tuua tõsiasi, et trauma edasikandumine ei sõltu sellest, kas ollakse teadlik oma pereliini kunagistest läbielamistest või mitte. Epigeneetikas on uuritud seda, milline on trauma inimese geenidele jäetud jälg, mis kandub järglastele. Empiiriliste uuringute alusel rõhutatakse seejuures stressihormoonide olulist rolli aju arengus ja seega bioloogilises mehhanismis, mille kaudu trauma põlvest põlve edasi kandub. Trauma üle elanud inimeste järeltulijate puhul on tõestatud, et nende stressihormoonide profiil erineb eakaaslaste omast ning see võib luua eelsoodumuse ärevushäirete tekkeks.

Psühhoanalüütikud Maria Torok ja Nicolas Abraham kasutavad vanemate maha vaikitud ja läbi töötamata jäetud pärandunud trauma kohta sõna „fantoom“. Need kogemused tungivad inimese reaalsusesse, ilma et ta nende allikat teaks. Me kanname kaasas emotsionaalset materjali, mis kuulub meie vanematele ja vanavanematele, talletame nende kaotusi, mida nad ise pole meile kunagi väljendanud. Professor Yolanda Gampel on nimetanud psüühikas elavaid mineviku mahasurutud saladusi radioaktiivseks traumaks.

Film algab kõnekalt Fritzu (Martin Rother) puuduva jala näitamisega – selge, tal on kehaline puue. Filmi keskel kujutatakse noore Fritzu äsja amputeeritud jala fantoomvalusid ning Alma mõtiskleb, kuidas miski, mida enam pole, võib siiski esile kutsuda säärase valureaktsiooni. See on kogu filmi mõtet silmas pidades väga tähenduslik. Abs­traktse nähtusega fantoomvalu kõrvutatakse veelgi abstraktsemana näiv valu – põlvkondadeülene trauma. Ent kui Fritzu puuduva jala puhul on vähemalt teada, et valu, mida ta tunneb, saab seostada tema enda kehaga, siis põlvkondadeülese trauma põhjustatud valu filmi tegelastele on palju mõistatuslikum.

Langemise kujundiga kõlab kokku Briti psühhoanalüütiku Donald Winnicotti mõttekäik „emotsionaalsest hoitusest“. Ta väidab, et lapsevanema emotsionaalne tugi on lapsele sama oluline kui tema füüsiliste vajaduste eest hoolitsemine – nii on tagatud lapse turvatunne. Kui see puudub, võib laps enesesse tõmbuda ja kogeda Winnicotti sõnul „igavese langemise“ ehk emotsionaalse kokkuvarisemise tunnet, lõputut langust.

Ka kõnealuse filmi tegelased on vaimselt pidevas langemises. Esivanematele osaks saanud negatiivne on olenevalt kogemusest kas normaliseeritud või tabu staatuses. Abiotsimise asemel suruti läbielatu alla ja/või võeti seda paratamatusena. Palju valu tingis keskkond (ühiskonna arusaamad ja struktuurid, sotsiaalsed olud ja sõda), millele elulise pärisosana lisandus pahatahtlikkust või võimunäitamist. Võimusuhteid on mitut laadi: riik ja selle alamad, pererahvas ja teenijaskond, vanemad ja lapsed jne. Jutustus on esitatud naistegelaste perspektiivist, kuigi trauma kulgemine nõrgema kaudu pole soopõhine. Seejuures vastab ikkagi tõele, et naised on meestega võrreldes kõigis neis võimuvahekordades olnud üldjuhul nõrgemal positsioonil.

Filmis kujutatud tegelased pole langemisest välja murdnud. Nad on emotsionaalselt suletud, võimetud armastama või seda välja näitama – võimetud elust seda nautides osa võtma. Kui eelkäijad on kannatanud ja pidanud täisväärtusliku elamise asemel ellu jääma, siis järglaste elu mõjutab või isegi dikteerib süngete tundmuste alateadlik hoovus. Nad elavad rohkem surma kui elu vallas ja tihti pole neil aimugi, miks. Neis on kehastunud Atlase võõra trauma tõttu iseenesest võõrandumise mõte: „Teiste saladused saavad meie endi mõistatusteks ja meie saladused leiavad paratamatult varjupaiga teiste meeltes. Mida varjatumad on need saladused, seda võõramaks iseendale me jääme. Oleme vangistuses, hirmul vabaduse ees saada ise teadlikuks ja teistele teadaolevaks. Mineviku kummitused elavad meie alateadvuses. Mingil määral oleme me kõik millegi kirjeldamatu värava­vahid.“2

[image: ]Angelika (Lena Urzendowsky) puhul võib aimata, et ta on seksuaalse ärakasutamise ohver, kes peidab end koketeeriva maski taha ja saadab vastuolulisi signaale.
Fabian Gamper

Keha- ja kohamälu

Filmis on tugevalt esil kehalisus: trauma kui keha kaudu mäletamine, kehaga seotud tabud, mängud, ohud, keha arenemine lapsest teismeliseks ja naiseks. See, kuidas mehe pilk muutub vastavalt naiste keha arengule seksualiseerivaks või objektistavaks.

Ka ajaloolist konteksti arvestades on trauma tekkimisel kehal kandev roll. Seksuaalsele vägivallale (filmis XX sajandi hakul) viidatakse kõrvalseisjast lapse ja noore naise katkendlike tähele­panekute toel. Selline tegelaskujude aimduste kaudu potentsiaalse kurja esilemanamine sugereerib ka vaatajas õõva kardetava tõe ees. Üksikute katkete ja vihjetega antakse mõista, millises olukorras olid teenijannad. Õudu ja iiveldust tekitab see, kui räägitakse neile kartulikoti üle pea tõmbamisest. See, mida ühe ebaküpse inimese eemalt jälgiv pilk võib pidada mänguks või mõistu­kõneks, viitab anonüümsele vägistamisele. Lisaks mainitakse teenijannade „ohtlikkust“ meestele ja mitte ainult: see „ohtlikkus“ tuli lasta eemaldada. Viidatud on meditsiinilisele sekkumisele, kas abordile või steriliseerimisele. Siin saab tuua paralleeli paljudes XVIII-XIX sajandi talumajapidamistes kodukorras seisnud nõudega teenijannadele olla puhas ja mitte ohustada majapidamise au ja rahu. See seostub otseselt seksuaalse läbikäimisega. Alluvate rasedus oli väga problemaatiline ja naisele pandud vastutus. Lisaks oli abieluväline rasedus niikuinii tugevalt stigmatiseeritud. Režissöör Mascha Schilinski osutab sellele, et naistel, eriti teenijannadel, puudus kontroll oma keha üle.

Filmis tõstatub ühtlasi Teisele maailmasõjale järgnenud naiste vägistamis­laine teema. Statistika on teema tundlikkusest ja tõendusmaterjali lünklikkusest tulenevalt väga kõikuv, kuid eri hinnangutel vägistati esimestel sõjajärgsetel aastatel Nõukogude okupatsioonitsoonis kuni kaks miljonit naist3. Ohvriks langenud naistest ja nende ilmale tulnud lastest said ühiskonnas häbi- ja põlualused. Oli neid, kes läksid vägistamise hirmus pigem vabasurma. Sellega seoses kerkib filmis Saksamaa keerulises ajaloos lausa iseseisva karakteri mõõtmed võtnuna esile Elbe jõgi – isiklik ja kehaline ühineb poliitilisega. See kannab endas vägivalla jälgi. Jõgi voolab filmis kujutatud suguvõsa kodu lähedal ja sellel on eri aegadel tegelastele eri roll ja tähendus. See veeriba on võõrvõimu saabumise järel paik, kus endalt elu võtta. Sõja järel on see looduslik piir Ida- ja Lääne-Saksamaa vahel. Iga idaeurooplane teab, et piiriületuskatsed lõppesid üldjuhul surmaga. Tänapäeval on see süütuna mõjuv paik mõeldud lõõgas­tumiseks ja meelelahutuseks.

Meie ja tulevaste põlvede inimeste keha reedab selle, mille ajalugu, aga ka oleviku õudused on kehasse kirjutanud – keha mäletab ja on põlvkonniti läbi elatu peegel. Angelika ema, kes tunneb süüd ja häbi, et ei jätnud õega koos oma elu vette, ei suuda positiivseid emotsioone väljendada. Angelika, kelle puhul võib aimata, et ta on seksuaalse ärakasutamise ohver, on tegelaskuju, kelle eksistentsiaalne kibedus vaatajale kõige enam avatakse. Ta peidab end koketeeriva maski taha ja saadab vastuolulisi signaale. Ta võtab eneselegi teadmata üle oma tuttavate maneere. Kui isa talle ütleb, et tütar oleks jälle tema ise, siis pole Angelikal aimugi, kuidas ta olema peaks, sest ta ei tea isegi, kes ta on.

Vorm vastab perfektselt sisule

Film näitlikustab, et sada aastat tagasi oli inimeste kokkupuude surmaga palju isiklikum kui praegu harjumuspärane. Surma lähedusest ongi filmi atmosfäär täielikult kantud. Pered olid lasterikkad, kuid laste suremus oli suur. Lahkunud pereliikmega toimetati enne matuseid kodus. Toimingud viis läbi pere ise või olid selleks ette nähtud inimesed kogukonnast. Praeguseks võõristav nähtus oli ka post mortem pildistamine, just maapiirkondades viljeldi seda kuni 1930. aastateni ja hiljemgi. Surnud sätiti nii, nagu oleksid nad veel elus. Lapse või noore inimese surma puhul oli samal fotol ka ülejäänud pere. Tihti oli tegemist ainsa fotojäädvustusega lahkunust, sest pildistamine ei olnud sage, eriti maakohtades.

Filmikeeles ongi justkui sellest nähtusest malli võetud: seepialikud ja murtud toonid ning teraline pilt tekitavad üheskoos vanade fotodega tervikliku visuaalse elamuse. Filmi sisu on melanhooliast samavõrd küllastunud kui leina­fotod. Foto pakub aimdust, õrritab lähemalt uurima. Film liikuva pildina hakkab foto tardunud vormist välja tungima ja midagi minevikust jutustama, kuid looritatuna, läbi tundmuste ja valu keele. Siin pole klaari ja kirgast pilti loomaks illusiooni, et kõik on detailideni selge.

Lugu jutustatakse fragmentaarselt. Operaator mängib fookuse ja pildi teravusega ning valguse-varjuga. Kaadreid saatev heli on samuti katkestuste ja võimendustega. See kõik on üles ehitatud vastavalt sellele, kuidas toimib mälu. Mälestused kaotavad ajapikku üha enam oma kontuure ja sulanduvad üksteise sisse. Lisanduvad hingemaastikud, sisemonoloogid, teadvuse voolud. Jutustamine on assotsiatiivne: tegelaste puhul tuuakse objektide, heli, lõhnade, pilkude ja puudutuste kaudu esile olukordi, mis neid kuidagi rabasid või nende tähelepanu köitsid. Just puudutused, mis toimivad tegelaste meeleolu ja tundmuste kehalise registreerimisena, on kaadrist kaadrisse iseäranis olulised. Vormil laseb kulgeva ja mängulisena mõjuda kronoloogia puudumine. See lubab emotsioonide maailmal esile tõusta. Märksõnaks on „latentsus“: olevik avaneb minevikukihtidest järk-järgult, kuid see kõik nõuab seedimist. Pildikeeles eri aeg ei eristu, nagu on ühenduses tegelasedki ajatelje punktidel jagatud trauma kaudu.

Tihti on vaateväli väga piiratud ja pilt avaneb pilude ja lukuaukude kaudu. Kaamera liigub vargsi läbi ruumide. Vaataja saab osa millestki varjatust – paljastatakse saladusi. Seda suurem on efekt, kui neljas sein langeb ja tegelaskujud vaatavad äkitselt otse kaamerasse – vaataja on justkui teolt tabatud, kaasteadja, sest on traumakandjate valu esoteerilise kattevarju alla pilgu heitnud. Jutustajateks on lapsed ja noorukid. Nad näevad maailma siira, eelarvamuste ja välja kujunenud kontseptsioonide vaba pilguga. Neil on rohkem julgust uurida sündmusi enda ümber, sest tabud alles puuduvad.

Filmis on selle pikkuse kohta vähe teksti, see laseb filmil hingata ja orgaaniliselt vaataja teadvusesse imbuda. Filmi tunnuslugu on Anna von Hausswolffi „Stranger“. Selle kõla ja sõnad sobituvad linateosega verd tarretaval viisil, ehkki tegemist pole filmi jaoks loodud teosega. Kui te seda pala ei tea, siis ärge seda enne välja otsige – laske sel end üllatada ja koos filmiga naha vahele pugeda.

„Vaadates päikesesse“ on inimelu traagikast kantud esteetiline kogemus, mis on üles ehitatud kurbuse poeesiale. Sisu on hinge kriipivalt häiriv, kuid kunstiliselt on see äärmiselt nauditav saavutus. See, kuidas linateos kõik vaataja meeled tervikliku süngelt harmoneeruva komplektina endasse püüab, on harukordne. Terve film kulgeb kui loitsu mõju all: autorid pole sisse toonud triviaalseid olmelisi katkestusi ja kogu sisu kannab seetõttu läbivalt tähendust. Seejuures on tegelaste esiti müstilisena mõjuv paralleelselt eksisteeriv hirm ja surmaihalus edasi antud judinaid tekitavalt ligipääsetaval moel. Surma hingus tungib läbi ekraani vaataja sisemusse ja paneb aduma, kust võiks pärineda tema endagi seletamatu raskemeelsus.

Oluline on, et sisu ei ole ära kasutatud sentimentaalse reaktsiooni esile­kutsumiseks, vaid kujutistel on oma aura ja väärtus – film kannab endas väärikalt inimelu haprust ja kilde. Sellega on avaldatud austust kunagi kannatanud hingedele ja meenutatud vaatajale mäletamise olulisust, sest mäletamise kaudu saab alata tervenemine, nii inimese kui ka ühiskonnana. Ühiskonna küpsust ei hinnata ainult selle järgi, kui palju valu on selle liikmed olnud sunnitud üle elama, vaid määrab see, kuidas traumaga tegeletakse. Vaimne tervis on filmis kujutatud saja aasta lõikes alles viimasesse aega paigutuv kategooria, kuid ilma probleemi teadvustamata ei saa ka liikuda tervenemise suunas. Siit joonistub välja, et valu puudumine ei ole iseenesestmõistetav. Selle teadvustamine on kriitilise tähtsusega. See film suunab tähelepanu inimväärikusele ja inimelu pühitsemisele. On kaunis, et sedavõrd tundlikud teemad on esitatud kunstiliselt nii kõrgel tasemel.

1 Seansijärgne vestlus „Viennale“ filmifestivalil Viinis 23. X 2025.

2 Galit Atlas, Emotional Inheritance: A Therapist, Her Patients, and the Legacy of Trauma. Teine trükk. Clays Ltd, Elcograf S.p.A., Suurbritannia 2024.

3 Filmis on käsitletud Punaarmee võimu alla jäänud piirkonda, kuid ülejäänud Saksa aladel sooritas 1945. aastal seksuaalkuritegusid ka märkimisväärne arv liitlasvägede sõdureid.




  Ilukultuse pahupool

    Alice Winocour: „ Eesmärk oli kõnetada selle filmiga naisi, kes on pidanud sellesarnaseid asju läbi elama,  ja öelda neile, et nad pole üksi.“

    Tristan Priimägi

    
Prantsuse režissööri Alice Winocouri filmid jäävad silma tugevate naispeategelastega, kellel tuleb tihti traumakogemuse pealt eluga edasi minna, end naisena üles leida ja uuesti defineerida. „Proximas“ (2019) mängib Eva Green naisastronauti, kellel tuleb missioonile minnes jätta Maale maha oma tütar, „Pariisi mälestustes“1 on aga Virginie Efira kehastatud tegelane üle elanud Bataclani terrorirünnaku ning peab pärast seda taastama oma mälu ja tagasi saama eluisu. Uusim lavastajatöö „Kõrgmoe fassaad“2 räägib Angelina Jolie mängitud õudusfilmilavastajast Maxine’ist, kes saab teada, et tal on rinnavähk. Maxine võtab vastu töö Prantsuse moenädalal, kus peale tema püüavad endale koha leida veel kaks naist: meigikunstnik (Ella Rumpf) ja noor modell (Anyier Anei). „Kõrgmoe fassaadis“ ristuvad seega kolme naise lood ning kõik nad püüavad selles kummalises, kunstlikus keskkonnas leida oma tee.

Kuidas te saite filmis osalema Angelina Jolie?

Ma lihtsalt saatsin talle käsikirja ja ta vastas mulle kohe: oli nõus. Angelina on ka filmi produtsent, et asjad sujuvamalt liiguksid, aga see ei tähenda, et ta oleks olnud kirjutamisprotsessi või kunstiliste otsuste juures. Tema osalemisest produtsendina oli muidugi abi filmi rahastamisel. Ta oli filmile ettevalmistuse käigus väga pühendunud, aga see oli ka kõik.

[image: ]Alice Winocour: „Moemaailm on välimuse tähtsustamise äärmuslik vorm. Oli huvitav näidata hullumeelsust, mis selles maailmas valitseb.“
 Thomas Samson / AFP / Scanpix

Kui palju on „Kõrgmoe fassaad“ seotud teie enda eluga?

See on väga isiklik film: ka mul oli vähk. Mul polnud siiski soovi üles võtta omaenda lugu, vaid mõte oli põimida lihtsalt oma lõim teiste naiste lugudesse, teha naistest ja nende kehadest koondpilt.

Töö käigus mõistsin, et see film on mulle vajalik ning peab olema tehtud koostöös kellegagi, kellel on teemaga samuti isiklik seos. Angelinal loomulikult on. Tal ei olnud tegelikult vähki, kuigi paljud nii arvavad, aga ta ema ja vanaema surid rinnavähki ning ta laskis ennetavalt teha mastektoomia ning ka munasarjaoperatsiooni.

Nii et meil on samad armid. Kui panite tähele, siis mu filmi originaalpealkiri on „Coutures“, mitmuses, mis tähendab prantsuse keeles nii arme kui ka õmblusi.

Mulle tundub, et vahel mõistetakse mu filmi teemat valesti. Moemaailm on lihtsalt keskkond, kus käib filmi tegevus, aga film ei räägi moest. Mu filmid on alati isiklikud, aga mida isiklikum on film, seda endale kaugemasse maailma ma tahan tegevuse viia. „Proximas“ kujutan naisastronaudi ja tema tütre suhet ja see on tegelikult minu ja mu tütre lugu, aga toimub kõik hoopis kosmonautikavaldkonnas ja kosmoses. Moemaailm on mulle samasugune kosmos. Stsenaariumi kirjutamise käigus tahan avastada uusi maailmu ja teha need veidike justkui enda omaks. Kohtasin paljusid moevaldkonna tegijaid, kes on emad, õmblejad, või meigikunstnikud. Filmi lood põhinevad nende naiste lugudel ja paljud neist mängivad ka ses filmis.

Tahtsime valgustada välja moemaailma telgitagused. Võimujaotuse seisukohast on see absurdne maailm. Enamasti otsustab kunstiline juht, kes on tavaliselt mees, aga seekord olime rohkem huvitatud sellest, mis ja kes on nende täiuslike naisekujutiste taga, piltidel, mida näeme naeratavana kõikjal enda ümber: lennujaamades, tänavatel, metroos jne.

Kes on need tüdrukud pildil ja millised on nende lood? Meie tütred elavad nende fotodega koos ja tahavad olla fotol kujutatud naiste moodi. Tahtsin rääkida naisekeha lugu ja näidata nende naiste elu kulisside taga.

See on küll juhuslik kokkulangevus ja ma polegi selle peale varem mõelnud, aga Angelina Jolie oli ka ise modell. Modellid on ilusad, neid jumaldatakse ja tõstetakse rambivalgusse, aga neil on ka aegumistähtaeg – 23.

Moemaailmas peavad kõik maski kandma. Ka Maxine, kes on pealtnäha nahkjakis enesekindel õudusfilmide tegija, aga tegelikult märksa hapram ning peab toime tulema oma vähidiagnoosiga.

Ma ei ütleks, et Maxine on habras. Ta on küll haavatav, aga ka tugev ja tahab maha raputada suhtumise, et inimese identiteedi määrab tema haigus. Ta tahab jääda naiseks ja sellepärast on filmis ka armastuslugu. Kas teate, et on tohutult palju mehi, kes jätavad oma abikaasa või elukaaslase maha, kui kuulevad, et neil on rinnavähk?

Maxine avastab oma haiguse kaudu küll selle, kui habras on elu, kui ta ühtäkki surmaga silmitsi seatakse. Minu filmi teema ongi pigem elu haprus. Sain võimaluse jätta maha mingi jälg, märk sellest.

Kas Pariisi moenädal on praeguse välimusekeskse maailma metafoor?

Täpselt. Ma pole moest eriti huvitatud, aga mind köidab meie aja näilisus, olukord, kus tuleb oma haavu peita. Ja see uskumatu võidujooks, mida moemaailmas kohtab, iseloomustab kogu tänapäeva elu. Meil pole aega mitte millegi jaoks, sest alati on kohe tulemas järgmine hooaeg, järgmine show, järgmine, järgmine …

Alati ihaletakse midagi uut, aga kui see kätte saadakse, on see surnud.

Ja moemaailm on välimuse tähtsustamise äärmuslik vorm. Suures osas on ju filmimaailm ka samasugune oma punaste vaipade ja festivalidega. Oli huvitav näidata hullumeelsust, mis selles maailmas valitseb.

Olete väitnud end olevat leppinud sellega, et traumade käsitlemine on teie loomingulise teekonna lahutamatu osa. Mis teid traumade suunas tõmbab? Teie filmides on alati kohal ka selline kõikehõlmav kaotustunne …

Ma olen sellega ausalt öelda tõelises hädas. Püüan kõigest hingest traumade mõju alt vabaneda ja sooviksin lähiajal hoopis ühe komöödia teha. Võib-olla traumakomöödia! Mu eelmine film „Pariisi mälestused“ rääkis Bataclani sündmustest, kuna mu noorem vend oli terrorirünnaku ajal seal klubis. Mul on ka tunne, et film ei pruugi küll kedagi päästa, küll aga võib see lohutust pakkuda. Publik saab kinos kollektiivse kogemuse, kui viibitakse koos ühes ruumis ja vaadatakse samas suunas. See kehtib ka filmitegemise kohta: on meeskond, kellega ollakse samal lainel, ja „Kõrgmoe fassaad“ tõi kokku kõik need erilised naised: Angelina USAst, Ella Rumpfi Zürichist, Anyier Anei Lõuna-Sudaanist. Ukraina tüdrukut kehastanud modell Julia Ratner ongi pärit Ukrainast Zaporižžjast ja tal on täiesti oma lugu. Ta elab Kõjivis ja pidi igale moeüritusele sõitma pika maa rongiga Poolani ja sealt läbi Euroopa edasi. Kõigi naiste elu, igaühe erinev lugu, koondub ses filmis ühte moenädalasse, kus ootab ees nende transformatsiooni hetk. Kõigil tuleb teeselda, et nende elu on täiuslik, aga see pole nende päriselu.

Kas vahetasite Angelina Joliega filmi tegemise ajal ka omavahel kogemusi ja lugusid?

Muidugi, esimesest päevast peale. Eesmärk oli kõnetada selle filmiga naisi, kes on pidanud sarnaseid asju läbi elama, ja öelda neile, et nad pole üksi. Me teame, millest te räägite. Ja oli väga liigutav näha nii suurt staari haavatavana: see võib talle ilmselt olla isegi keerulisem, kui seda on mõni füüsiliselt nõudlik märulistseen. Vahel mainis ta lausa, et Maxine ongi tema ja et tegelaskuju tuleb talle liiga lähedale. Väga muljetavaldav on näha kedagi nii jäägitult filmile pühendumas, nagu see Angelina puhul oli. Suures osas tegi ta seda ka oma emale mõeldes: ta kandis kogu võtte­aja kaelas amuletti, mille sees on ta ema tuhk. Kõlab kõhedalt, aga tegelikult on see väga ilus.

1 „Revoir Paris“, Alice Winocour, 2022.

2 „Coutures“, Alice Winocour, 2025.




  Kväärifilmi vallatud kurvid

    „Pillion“ suhtub S&M-i kui ühte võimalikku täiskasvanute vahelisse läheduse vormi,  mida maitsekuse piires raamib huumor.

    Mirell Talbre

    Mängufilm „Pillion“ (Ühendkuningriik-Iirimaa-Holland 2025, 107 min), režissöör-stsenarist Harry Lighton, operaator Nick Morris, helilooja Oliver Coates, produtsendid Ed Guiney, Andrew Lowe, Emma Norton, Lee Groombridge ja Tobi Kyeremateng. Osades Alexander Skarsgård, Harry Melling, Lesley Sharp, Douglas Hodge jt.


Pillion ehk mootorratta tagumine iste viitab selle filmi kangelase Colini (Harry Melling) teekonnale kiirel ja ettearvamatute kurvidega maanteel nimetusega armastuseotsing. Filmi vältel võib vaataja korduvalt küsida, millist lugu talle õigupoolest jutustatakse: kas armastuslugu, midagi pealiskaudsemat või hoopis midagi märksa sügavamat? „Pillionis“ uuritakse geimehe püüdu end leida, enda eest seista ja jõuda lähemale sellele, mida ta tegelikult vajab.

Film põhineb Adam Mars-Jonesi romaanil „Box Hill. Madala enesehinnangu lugu“.1 Loo peategelane on tagasi­hoidlik, üksildane ja rangelt normide piires elav Colin, kes otsib armastust. Elu teeb järsu pöörde, kui tema teele satub müstiline mootorrattur Ray (Alex­ander Skarsgård). Ray kehastab kõike, mida Colin pole – atraktiivne, julge ja pealtnäha enesekindel. Kui Ray meelitab Colini mängulisse S&M-suhtedünaamikasse, laseb Colin end vastupanuta kaasa viia. Mida sügavamale ta Rayga sukeldub, seda enam hakkab ta endalt küsima: kas ebaharilik suhe sel tee­konnal viib sihtmärgini? Või jõuab nende ühine sõit ühel hetkel traagilise lõpuni ja mõlemad saavad tõsiselt haiget?

Colin on sellise kangelase võrdkuju, kellele kaasaelamine ei nõua vaatajalt pingutust. Ta on heatahtlik, õrn ja täis armastust, mida tal pole kellegagi jagada. Tema soov leida kaaslane on inimlik, vaatajale äratuntav. Samal ajal hoiab Colinit tagasi tema sügav ebakindlus, mis peaaegu lausa defineerib tema tegelaskuju. Colin on juba kolmekümnendates ja paistab filmi algul meeleheitel, olles kaasanud oma kaaslaseotsingusse isegi oma vanemad, kes tutvustavad talle vallalisi mehi. Kui Colini radarile ilmub ootamatult Ray, tunneb Colin ekstaasi, mida ta pole varem kogenud.

[image: ]Tagasihoidlik, üksildane ja rangelt normide piires elav Colin (Harry Melling) otsib armastust. Elu teeb järsu pöörde, kui tema teele satub müstiline mootorrattur Ray (Alexander Skarsgård).
Kaader filmist

Ray jääb tegelasena seevastu raskemini mõistetavaks. Ta on tüüpiline sõnaaher „karm kutt“, kelle puhul võib küsida, kas temas on piisavalt individuaalsust, et tõusta kõrgemale juba teada-tuntud ohtliku armukese tüübist. Pärast Ray ja Colini suhte algust kõnnib Ray terve filmi vältel piiril, mida on keeruline määratleda: kas ta on kink-kultuuri armastaja, pühendunud oma sadomasosuhtele Coliniga või on ta manipuleeriv nartsissist, kes kasutab ära Colini madalat enesehinnangut, et rahuldada enda vajadusi? Need küsimused kerkivad filmi jooksul üha uuesti üles. Kuigi Ray sisemaailma kohta antakse vihjeid, jääb ta lõpuni müsteeriumiks. Me ei saagi teada, kust ta tuli, kes oli või kuhu läks. Ei saa öelda, et stsenarist ja režissöör Harry Lighton oleks pidanud Ray tegelast rohkem avama, kuna lugu lähtub siiski Colinist. Lighton kasutab õrnu vihjeid, tänu millele võivad salapära armastavad vaatajad Rayle andestada, teda isegi mõista. Mõnda vaatajat võib aga jääda närima soov saada teada kas või üht rammusamat vihjet Ray kohta. Ray ja Colini suhte dünaamikat filmis ei saa raamatuga võrreldagi. Kui filmis põhineb suhe nõusolekul ja on Colinile meelepärane, siis raamatus on see täis emotsionaalset ja seksuaalset vägivalda, kus Ray kasutab Colinit mitmel julmal viisil ära ja Colin jääb aastateks Ray küüsi lõksu. Film pehmendab lugu märkimisväärselt ning nihutab rõhuasetuse traumalt eneseavastusele.

Siin tuleb mängu üks filmi suuremaid tugevusi. Kuigi „Pillion“ on uusim lisandus kväärifilmide loetellu, pole kangelase konflikti sisuks mitte traditsiooniline geimees ühiskonna vastu, vaid geimees tema enda vastu. Colini vastane ei ole ümbritsev maailm, vaid ta enda ebakindlus ja võimetus piire kehtestada. Nii muutub Colini teekond filmi jooksul enda eest seismise õppetunniks. Romaanist erinevalt on film uudne ka peategelase peresuhete poolest. Raamatus pole Colin veel kapist välja tulnud ja pinget pakub ka tema identiteedi salajas hoidmine pere eest. Kväärifilmides oleme läbi aegade näinud tohututes kogustes kvääride katsumusi ühiskonnas ja üks suuremaid on pere negatiivne suhtumine. Lighton on peategelase peredünaamika „Pillion’is“ keeranud hoopis positiivseks aspektiks, jättes peamiseks pinge allikaks Colini ja Ray suhte. Colini seksuaalne sättumus ei tule kordagi teemaks ja ta elab perekeskset täisväärtuslikku elu. Samuti toob film ekraanile uusi teemasid, mida on hakatud julgema lahata alles sel sajandil. Seetõttu ei saa mainimata jätta filmi keskpunkti, mille ümber sündmustik aset leiab – geimeeste sadomaso-mootorrattagängi.

„Pillion“ on teadlik sellest, kellele see suunatud on. Filmil, mille keskmes on sadomasohhistliku geisuhte dünaamika, on oma vaatajaskond, kes just sellist teemakäsitlust hindab. „Pillion“ ei fetišeeri imalalt seda maailma ega ka moraliseeri. See pole film, kus nartsissistlik sadist väärkohtleks partnerit ja romantiseeritaks seksuaalset vägivalda. Samuti ei muutu sadomasohhism filmis millekski, millest Ray peaks „välja kasvama“, Colinisse armuma ja temaga õnnelikult elu lõpuni koos elama. Need näited on võetud kurikuulsast filmist „Viiskümmend halli varjundit“,2 mis rikkus fetišikogukonna maine aastateks. Ray ja Colini suhe on kujutatud teadliku ja nõusolekupõhisena, isegi kui kerkivad esile võimu, eneseväärikuse ja haavatavuse keerulised küsimused. Film ei püüa S&M-kultuuri tingimata kaitsta ega hukka mõista, vaid laseb sellel eksisteerida osana Colini eneseavastusest. Filmi võib nautida iga vaataja, sest see jätab hingamisruumi enda tõlgenduseks. Kui näpuga järge ajada, võib filmist leida ka negatiivseid konnotatsioone, ent need kerkivad esile eelkõige Colini loomuliku eneseavastuse käigus. Stseenid pole võikad ega ihukarvu püsti ajavad. Pigem suhtub „Pillion“ S&M-i kui ühte võimalikku täiskasvanute vahelisse läheduse vormi, mida maitsekuse piires raamib huumor.

Üks põhjus, miks Ray ja Colini suhe ekraanil nii naturaalsena mõjub, on Harry Mellingi ja Alexander Skarsgårdi suurepärane näitlejatöö. Mellingi tagasi­hoidliku Colini portree on filmi emotsionaalne kese. Tema teekond ebakindlusest enesekindluseni on nüansirikas ja siiras ning kinnitab lõplikult, et ta on Harry Potteri õela onupoja kingadest välja kasvanud. Skarsgård täiendab Mellingi sooritust kaunilt, luues peategelase kõrvale tema karismaatilise vastandi. Kahe mehe vahel on filmi vältel vaat et käegakatsutav pinge. Üks filmi tugevus on ka muusikavalik – selles on energiat, erootilisust ja emotsionaalsust, mis aitab Colini sisemaailma avada ja loo arengule hoogu anda. Filmi nõrkused ilmnevad eelkõige visuaalses teostuses. Vahel võivad lihtsalt sisustatud kaadrid olla omaette isegi lummavad, kuid mitmel korral kraapis silma kunstiliselt ebakorrapärane ja pooltühi pilt.

Samuti jätab kaameratöö kohati liiga suletud mulje. Suurte plaanide rohkus pani vahel mõtlema, mis tegelaste ümber toimub – kaameratöö tekitas illusiooni, et ruum tegelaste ümber aheneb rohkem, kui see peaks. Samuti hakkab paaris stseenis visuaalne lahendus end liigselt kordama.

Ometi ei kahanda need puudused filmi üldist mõju. „Pillion“ pole film, mis püüab kõnetada masse. See ei otsi universaalset heakskiitu ega püüa end lihvida publikule võimalikult mugavaks. Ent just selles peitub filmi tugevus. „Pillion“ on neile, kes tunnevad ära, mida tähendab otsida lähedust, kogeda seksuaalset ärkamist ja õppida viimaks oma piire sõnastama.

1 Adam Mars-Jones, Box Hill: A Story of Low Self-Esteem. Fitzcarraldo, 2020.

2 „Fifty Shades of Grey“, Sam Taylor-Johnson, 2015.




  Kunst

    Balti fotograafid okastraadi taga

    Näituse „Et inimene jääks“ teeb väärtuslikuks uus pilk Nõukogude perioodi fotograafiale, mis annab võimaluse kasvatada uusi kihte meie regiooni niigi hõredale fotoajaloo narratiivile.

    Marge Monko

    Näitus „Et inimene jääks – Balti humanistlik foto 1960–1990“ Juhan Kuusi dokfoto keskuses kuni  26. IV. Kuraatorid Agne Narušytė,  Iveta Gabaliņa, Kristel Aimee Laur ja Toomas Järvet.


Kui mu poeg veel algkooliealine oli, üritasin talle muuseumis käies aeg-ajalt eksponaatide taustu selgitada. Kui ta sellest tüdines, ütles ta „ma juba tean“ ja liikus edasi järgmiste asjade suunas. Tuhkagi ta teadis, aga signaal oli selge – infot tuleb jagada mõõdutundega. See meenus mulle uuesti, kui dokfoto keskuses Baltimaade fotograafide näitust külastasin. Seintel olevad mustvalged fotod Nõukogude tegelikkusest tekitavad petliku „ma juba tean“ impulsi, mis siiski kiiresti kaob, kui iga autori loomingut lähemalt vaadata.

Humanistlik fotograafia

Leedu fotouurija ja kuraatori Agne Narušytė juhtimisel koostatud näitus keskendub humanistlikule aspektile Baltimaade fotograafide loomingus perioodil 1960–1990. Valituks on osutunud näited nii lavastuslikust kui ka dokumentaalfotograafiast, mis ei teeninud ametlikku ideoloogiat, vaid jäädvustasid inimeste igapäevaelu ja selle intiimsemaid külgi. Nii on näitusele jõudnud ka autoreid, kelle loomingut nende kaasajal ei mõistetud või tunnustatud, sageli ka mitte kolleegide poolt. Näituse teeb väärtuslikuks Nõu­kogude perioodi fotograafiale pühendatud uus pilk, mis annab võimaluse kasvatada uusi kihte meie regiooni niigi hõredale fotoajaloo narratiivile.

Mõiste humanistlik fotograafia tõusis esile 1955. aastal, kui Edward Steicheni eestvedamisel avati New Yorgi moodsa kunsti muuseumis MoMA meganäitus pealkirjaga „Family of Man“ (ee „Inimkond“). Väljapanekus osales 503 autorit, nende hulgas nii professionaale (Diane Arbus, Henri Cartier-Bresson, Dorothea Lange, Gordon Parks, Edward Weston jpt.) kui ka amatöörfotograafe kokku 68 riigist. Projekti eesmärk oli näidata inimest tema eri aspektides ja väljendada ideed, et inimkogemus on kõikjal sarnane. Vajadus lepitavate sõnumite järele pärast Teise maailmasõja vapustusi ei vaja ilmselt ka tänapäeval eraldi selgitust. Ent kuna tegemist oli valitsuse toetatud projektiga, mille üks eesmärke oli vastukaal Nõukogude propagandale, on sellele näitusele ette heidetud, et ameeriklaste pakutud idee universaalsest inimkogemusest kõikjal üle maailma oli privileegipime ja naiivne. Näituse sõnum rahust ja demokraatiast teineteisemõistmise kaudu ühtis iroonilisel kombel Nõukogude Liidu levitatud sõnumitega ja paljude meele­härmiks tervitasid seda enamasti USA vasakpoolse liikumise esindajad. Näitus rändas mitmes riigis ja kogus ligi kümme miljonit vaatajat, seejuures on oluline, et näituse levitamisega ei tegelenud MoMA, vaid Ameerika Ühendriikide Informatsiooniagentuur (United States Information Agency, USIA).

Näitust „Et inimene jääks“ saatev trükis sisaldab viit põhjalikku esseed, mis pakuvad fotograafide töödele väga vajalikku konteksti. Ent vihjet selle kohta, miks see materjal just praegu vaatajateni on toodud, sealt ei leia. Veebisaiti külastades selgub, et tegemist on Baltimaade-Jaapani koostööprojektiga, rändnäitusega, mille esimene esitlus toimus eelmise aasta kevadel Tōkyōs. Kunstnike nimekirja kuulub 17 autorit Eestist, Lätist ja Leedust.

[image: ]Näitusel „Et inimene jääks – Balti humanistlik foto 1960–1990“ on esindatud nii need autoripositsioonid, mis kannavad tolleaegse salongifoto kaanoneid, aga ka praktikad, mis sinna ei sobitunud ja mida on alles hilisemal ajal väärtustama hakatud.
Katri Sander

Fotograafia – meesteklubi

Fotograafia staatus Nõukogude Liidus oli ambivalentne. Ühelt poolt rakendati seda hoogsalt Nõukogude propagandas ja ajakirjanduses, kunstitaotlusega fotograafia aga liigitus amatööride harrastuseks. Seda ei õpetatud eraldi erialana üheski Balti liiduvabariigi kunstiinstituudis ja nii ei olnud fotokunstnikel asja ka n-ö päriskunstnikele mõeldud erialaorganisatsioonidesse. 1960ndatel hakkasid fotograafid moodustama oma rühmitusi ja klubisid. Nii tekkisid ühendused Stodom ja BEG Eestis, Riia Fotoklubi Lätis ja Fotokunsti Ühing Leedus. Fotoühingutesse kuulusid peamiselt mehed, kuna fotograafiat kui tehnoloogiapõhist kunsti peeti tol ajal pigem maskuliinseks valdkonnaks. Naistel tuli ületada eelarvamusi, teinekord ka sobituda, et ennast meesteklubis autorina kehtestada. Seda lõhet nõukogude fotokunstis peegeldab ka käesoleva näituse sooline koosseis – 4 naist ja 13 meest.

Näitusel on esindatud nii need autoripositsioonid, mis kannavad tolleaegse salongifoto kaanoneid, aga ka praktikad, mis sinna ei sobitunud ja mida on alles hilisemal ajal väärtustama hakatud. Viimaste hulka kuulub ka Leedu riiklikus televisioonis operaatorina töötanud Algirdas Seškuse (snd 1945) looming. Oma fotodel näitab ta selle töö köögipoolt: pildikesi salvestustest, saate­juhte ja külalisi eetrisse minekuks valmistumas. Glamuuri on siin vähe, kaadritagused stseenid mõjuvad rutiinse argielu osana. Paradoksaalsel kombel muudab just pretensiooni puudumine Seškuse loomingu võluvaks. Kuna tema lähenemine erines nii tolleaegsest tänavafotograafiast kui ka kunstilise taotlusega lavastusfotost, suhtusid fotograafid-kolleegid tema loomingusse üsna leigelt.

Üks näitusel esinevatest neljast naisest, lätlanna Zenta Dzividzinska (1944–2011), on esindatud autobiograafilise seeriaga „Maja jõe ääres“, mis kujutab kolme põlvkonna naisi majas ja maja ümber oma igapäevatoimetusi tegemas. Ühel nendest fotodest on autor ise esiplaanil ja hoiab kaamerat enda suunas nii, nagu seda tänapäeval tehakse selfide puhul. Tema taga paistab nööril kuivav pesu ja ühekorruseline räämas kodumaja. Kuigi Dzividzinska oli üks vähestest naistest, kes 1960. ja 1970. aastatel Riia Fotoklubis tegutses, ei osatud tema loomingut omal ajal hinnata. Lisaks dokumentalistikale eksperimenteeris ta lavastusfotoga ega huvitunud seejuures kuigi palju tehnilistest aspektidest. Ta „eksis“ ka teise kaameraklubide kirjutamata reegli vastu: maalikunsti eeskujul peeti fotokunstis üksikpilti iseseisvaks teoseks, ent Dzividzinska töötas enamasti seeriatega. 1980ndatel asus ta tööle graafilise kujundajana ja loobus fotografeerimisest sootuks. 2021. aastal toimus aga kuraator Zane Onckule initsiatiivil Riia nüüdiskunsti keskuses Kim? näitus, kus Zenta Dzividzinska arhiiviga oli kutsutud töötama Austrias elav fotokunstnik Sophie Thun. Ühes näituseruumidest, mis oli muudetud pimikuks, suurendas Thun näituse jooksul Dzividzinska negatiividest fotosid, lisades sinna omapoolseid elemente.1

Läti fotoajaloolane Alise Tīfentāle, kes muide on Dzividzinska tütar, toob seoses 1977. aastal toimunud näitusega „Naine fotokaameraga“ välja naiselikkuse kujutamise peamised kolm vormi nõukogude fotokunstis: objektistav ja seksualiseeriv noorte naiste kujutamine; pildid poolalasti või alasti madonnalikest emadest imikutega ning vanad naised, kelle riietus ja olek viitavad vaesusele ja maakeskkonnale. „Nende kolme lähenemisega ammendus toonase fotoklubikultuuri naise kujutamise võimalike vormide arsenal pea täielikult ning seda nii mees- kui ka naisfoto­graafide seisukohalt.“2 Samas mainib ta joonealuses märkuses, et kahtlemata oli erandeid, kuid näitustel neid ei avaldatud ega eksponeeritud.

Nõukogude perioodi fotoühingutes viljeletud kunstitaotlustega akti­fotograafiat esindavad näitusel Violeta Bubelytė, Gunars Binde ja Peeter Tooming. Nõukogude Liidus, kus teatavasti seksi ei eksisteerinud, sai kõrge kunsti egiidi all viljeletav aktižanr pea ainsaks ventiiliks, mille kaudu oma (heteroseksuaalseid) erootilisi fantaasiaid välja elada. Siiski oli tegemist poolpõrandaaluse tegevusega, sest esiteks valitses tsensuur ning pornograafiliste kujutiste tootmine ja levitamine oli karmilt karistatav. Agne Narušytė sõnul põhjustas Violeta Bubelytė (snd 1965) looming, kus ta kasutab omaenda alasti keha, mõistmatust nii meeste kui naiste seas. Mehed pidasid tavatuks seda, et naine ise ennast oma kaamera ees paljastab, naiste meelest oli tegemist lihtsalt sündsusetu aktiga. Bubelytė fotodel aga puudub igasugune ekshibitsionistlik taotlus. Oma keha lavastades rakendab ta nii topeltsäritust kui ka peegleid, ehitades kompositsiooni üles kordustele ja pildiruumi avardamisele.

Läti fotograafia võtmeisikult ja ühelt rahvusvaheliselt tunnustatumalt fotograafilt Gunars Bindelt (snd 1933) on samuti näitusele valitud aktid. Seeria „Tüdruk ristiga“ on valminud vahemikus 1963–2013, kujutades kümneaastaste intervallidega üht ja sama palja ülakeha ja palveasendis kätega modelli. Viimasel fotol hoiab ta käes fotot enda viiskümmend aastat tagasi pildistatud torsost – kohtuvad eaka naise nägu ja tema noor keha. Teised Binde fotod esindavad tüüpilist allegoorilist aktifotot, kus naise alasti keha kasutatakse sümbolina kõikvõimalike ideede väljendamiseks, leiutades teinekord eri võtteid, et modelli nägu varjata. Kui tolle aja kontekstis võib modellile n-ö koti pähe tõmbamist näha soovina kaitsta tema identiteeti, siis tänapäeval mõjub torsoks, rindadeks ja häbemeks taandatud naisekeha läbi meesfotograafi objektiivi ikkagi objektistatud kehana.

Peeter Toominga (1939–1997) fotod esindavad veelgi elujõulisemat klišeed, naisakti looduses. Seda kinnitab ka 1983. aasta näituse „Naine fotokunstis“ kataloogis peakorraldaja Valeri Parhomenko kommentaar: „[—] üldiselt valdas näitusel poeetiline teemalahendus nii naise ilu avamisel kui näidates teda olevusena, kes loodusega lahutamatult seotud“.3 Toominga Eesti maastike taustal pildistatud kehade eesmärk oli sümboliseerida Nõukogude võimu laastavat mõju, mis väljendus maade natsionaliseerimises ning tööstuse ja kaevanduste laiendamises.

Maa- ja linnaromantika

Samal ajal, kui rahva enamik elab tänapäeval linnades, ühendab Balti riike tugev side maaeluga. Nõukogude perioodi fotograafia näitab seda sidet peamiselt nostalgilise ja romantilisena, millest on vägivaldselt ilma jäädud ja mis on hääbumas.

Ehkki Ene Kärema (snd 1948) laste portreteerimisele keskenduv sobitus hästi tol ajal naisfotograafile sobivaks peetavate kujutamisteemade hulka, on ta suutnud seda teha klišeesid vältides ja lapsepõlve heroiseerimata. Seerias „Pildimäng“ paigutab ta laste kõrvale kaadrisse vanu pildiraame, kommenteerides niimoodi portree ja kujutamise ajaloolisi traditsioone. Fotodel seeriast „Vanaema sünnipaik“ portreteerib Kärema lapsi lagunevas talumajas, viidates põlvkondade vahelisele sidemele, mida on ajaloosündmuste keerises ja kollektiviseerimise käigus lõhutud.

Mahlakat ja maalähedast dokumentalistikat esindavad näitusel Aleksandras Macijauskas (snd 1938), Romualdas Požerskis (snd 1951) ja Andrejs Grants (snd 1955). Laatade ja pühade tähistamise kõrval mõjub hõrguna Peeter Langovitsi (snd 1948) 1980ndatest pärit minimalistlik seeria „Hommik uues elamurajoonis“ hommikusest udust ümbritsetud üksikutest inimfiguuridest. Ehkki taustal olevat Väike-Õismäe elamurajooni varjab uduloor, on see ometigi üdini urbanistlik seeria – lainurgaga jäädvustatud inimesed mõjuvad anonüümsena ja peegeldavad fotograafi enda kohanemispüüet uue elukeskkonnaga. Läti fotograaf Gvido Kajonsi (snd 1955) tänavafotograafia on aga teravmeelne ja sotsiaalkriitiline, kui kõrvutatakse linnaruumis leiduvaid märgisüsteeme: loosungeid, kuulutusetulpasid, poeaknaid ning möödujate suhet nendesse.

Näituse sõlmivad nii ajaliselt kui sümboolselt kokku Kalju Suure (1928–2013), Tiit Veermäe (snd 1950), Aivars Liepinši (snd 1953) ja Romualdas Požerskise fotod 1989. aastal toimunud Balti ketist, mil kõigi kolme riigi elanikud, nii vanad kui päris väikesed, maalt ja linnast, ulatasid üksteisele üle piiri käe. Selle perioodi vabadusliikumine oli samuti tugevalt seotud maapiirkondade ja loodushoiu teemadega. Fotodel on tunda ajastuomast ärevust, aga ka võidurõõmu ja erakordset ühtekuuluvust.

Okastraat ja klaverimuusika

Tulen korraks tagasi näitusel tekkinud „seda ma juba tean“ tunde juurde. Ilmselt on see osaliselt seotud mu enda mahuka vaatamiskogemusega, aga ka teatud vastumeelsusega dokumentalistikanäitustele omase universaalse vormistuse (foto-paspartuu-raam) suhtes. Kuigi näituse materjal on pärit kolmest erinevast kümnendist ja eri autoritelt, on näitusel kasutatud ühtlustatud pildi suurusi ja vormistust. Kahju, et etikettidel ei ole märgitud fotode tehnikat. Kui praktilistel põhjustel otsustati eksponeerida digiteeritud negatiividelt prinditud fotosid, võiks see siiski olla ära toodud – seda enam et kõik osalevad fotograafid on tegutsenud ajastul, mil autoripositsiooni juurde käis käsitsi fotode suurendamine. Lisaks väljatrükkidele on näitusel kaks ekraanidel jooksvat slaidiesitlust. Nende etiketil „videoks“ nimetamine on aga eksitav, sest tegemist pole fotograafide endi loodud videoteostega, vaid kuraatorite kokku pandud pildivalikuga.

Ülalmainitud klassikalistesse vormistusviisidesse on näituse kuraatorid püüdnud sekkuda üksikute fotode suurendamise ja otse seinale kleepimisega. Kujundusliku lisaelemendina lookleb dokfoto keskuse sümboolsetest tähendustest küllastunud seinte ääres okastraat. Mõistan taotlust nõukogudeaegset ängistust ja muust maailmast eraldatust tänapäeva vaatajale lähemale tuua, aga see on siiski liiga ilmselge metafoor. Näituseruumides kõlab fotode taustaks ka klaverimuusika. Heli kasutamine on üks viimase aja trende ka teistes näituseasutustes, aga minu meelest suudavad näitusel olevad pildid iseenda eest suurepäraselt kõnelda. Ehk tasuks näitusetegijatel rohkem usaldada vaatajat, sedasama inimest, kellest näitus räägib.

1 Marge Monko, Radikaalne ja tundlik. Intervjuu Zane Onckule ja Sophie Thuniga. – Sirp 10. IX 2021.

2 Alise Tifentale, „Naised fotokaameraga. Fotograafina meessoost publikule erootilist meelelahutust pakkumas“. Näitusekataloogis „Järjekord. Üks episood Tartu fotoajaloost“ (koostajad Indrek Grigor ja Alexey Murashko). Tartu Kunstimuuseum, 2023.

3 Näitusekataloogi „Naine fotokunstis“ eessõna (koostaja Valeri Parhomenko). Eesti NSV AÜN Tartu Kultuurihoone, 1983.




  Kuidas vaadata teose tagakülge

    Mingis mõttes on kogu näitus Thea Gvetadze ja ka kuraatori Vija Skangale punctum  Paul Kondase maalide gravitatsiooniväljas.

    Andrus Laansalu

    Näitus „Lahtirulluv liit“, kunstnikud Thea Gvetadze ja Paul Kondas. Kuraator Vija Skangale. Temnikova ja Kasela galerii.


Esimese hooga on selline tunne, et Paul Kondase maalidest peaks olema küll väga lihtne kirjutada. Neil on küllaltki sirgjoonelised süžeed, kujutatud tegelased on naivismile omaselt lihtsameelsete nägudega ega peida endas avastamist vajavaid psühholoogilisi süvakihte. Kunstniku värvipalett on isikupärane ja võiks isegi väita, et mõne juhusliku serva või fragmendiga äraarvamismängu mängides saab kiirelt hüüda – see on ju Paul Kondas! Kuid nagu ikka, see, mis paistab lihtne, enamasti seda pole. Siinsel juhul ei jäta kombinatsioonid ja üleminekualad, mida hoopis teise aega kuuluv kunstnik Thea Gvetadze oma töödega ümber mängib, eriti võimalust näituse arvustamisel naivismi registreid rakendada. Ühtlasi hakkab sellises pingeväljas Kondase küllaltki rohmakas käekiri naivismitaustast lahti rebenema ja mida rohkem näitust vaadata, seda enam tähendab kõik kujutatu hoopis midagi muud.

Üks domineeriv mulje on, et Kondase maalides on palju tühja, kahemõõtmelisena tunduvat ruumi ning helendusi – nagu oleks kunstnik pidevalt mingi psühhotroopse aine mõju all. Samal ajal pole sellise visuaalse efekti saavutamiseks kunstnikel enamasti mingisuguste ainete tuge vaja, loominguline aju tekitab selliseid värvigammasid ja läbisulamisi ka välise abita. Kondase värvikasutus on küll kõike muud kui läbipaistev, ent kui tema töid silma eest natuke kauem läbi lasta liikuda (soovitavalt mitte ainult neid, mis näitusel väljas, vaid kõiki, mida võib kusagilt raamatust või netist leida), hakkab kõigi nende taevaste, tulede, veepindade ja psühho­troopsete helenduste vahelt paistma võimalus näha Kondase nägemisviisis tõmmet läbipaistvuse poole. On muidugi täiesti võimalik, et see on lihtsalt miski, milleni mina tahan jõuda, et leida mingisugune üleminekuala Thea Gvetadze gaasiliste materjalikihtide ja Kondase suhteliselt jäikade ja kandiliste kuubikutena tunduvate maalide vahel. Sest kuidagi on see üleminekuala ju vaja tekitada: need kaks poolust on näitusel esitatud ikkagi üsna kokkukuuluvatena, kuigi asuvad selgelt eraldi tubades. Kondas ei tule oma toast väga välja, Gvetadze seevastu mängib oma toas Kondase vanade piltidega ja tema asjadega rohkem oma mängu. Nii ongi võib-olla huvitavam kui see variant, mis oleks teostunud juhul, kui Gvetadze oleks otsustanud Kondase töödest hoopiski otseseid remikse teha.

Kuid Kondase läbipaistvustele vaatamata saab neid kahte ruumi ikkagi vaadata ka vastandlike ruumikogemustena. Kondase tuba on väga selgelt suletud ruum, tema läbipaistvused on kuidagi lamedad, need ei avane akendena. Kondase ruumi valitud maalid ei avane eriti kuhugi. See on muidugi väga subjektiivne, kuidas keegi nende maalide siseruume tajub, aga minule on need peaaegu kõik justkui läbipääsmatu tagaseinaga – süvenes füüsiline tunne, et neis ei ole tajutavat kaugust. Isegi siis, kui näiteks „Drezden“ koosneb märgatavas osas taevast ja peaks justkui ülespoole avanema. Ometi oli mul tunne, et vaatan teatridekoratsiooni, mille taevas on lihtsalt kangas või maalitud sein.

[image: ]Mingi osa millegi subjektiivselt mõjuva väljamõtlemisest peabki jääma vaatajale. 
Vaade näituselt „Lahtirulluv liit“.
Anu Vahtra

Gvetadze tuba on, vastupidi, avatud ruum. See ruum ei avane mitte ainult kangaga looritatud akna kaudu. Ka teised materjalid, mille läbipaistvus toimib isegi siis, kui need on karpi kokku pandud, nagu näiteks kikilipsuga riidekomplekt, viivad avanemiseni kuhugi kihilistesse varjutatud ruumidesse. Need tekstiil-installatsioonid on materjalitunnetuse poolest Kondase maalide otsene vastand. Võimalik, et see ongi see koht, kus hakkab moodustuma kahe kunstniku kokkupuutepind – ja see on küllalt ootamatu. Isegi raskest klaasist ja keraamikast mosaiigid lasevad endast valgust kuidagi niimoodi läbi (või lihtsalt mõjuvad nõnda), et kuhugi avanemise taju töötab ka sel seinal.

Kas see oligi kontseptuaalselt sedasi plaanitud, ei oska ma öelda. Oletan, et pigem mitte. Aga näitusel ei peagi kõik olema plaanitud – mingi osa millegi subjektiivselt mõjuva väljamõtlemisest peabki jääma vaatajale. Ja see ei pruugi üldse olla teistega jagatud kogemus.

Ühe üllatuse leidsin näituselt ka. Kunagi ammu oli mu vanematel Kondase kalender. Minule ja mu vendadele see kalender väga meeldis. Vaatasime seda ikka uuesti ja uuesti. Eriti naljakas tundus maal „Näärivana kalastab“, millel oli kõik justkui natuke valesti, ja see avardas meie tollal üsna piiratud ettekujutust selle osas, mida maalidelt üldse otsida võiks. Maalimine oli sinnamaani tundunud kuidagi ürgtõsise tegevusena ning siis äkki sellised veidrad pildid! Millegipärast tuli mulle näitusel meelde, et kuu kalastava näärivana pildil oli taevas justkui ühe ilmega ja peegelduses teise ilmega. „Vampiiride“ maali juures kargas kohe pähe: kahju, et kuraator pole kalastavat näärivana näitusel välja pannud, muidu saaks kontrollida, kuidas nende kuu näoilmetega siis ikkagi on. Ja siis loen maali serva pealt „Näärivana kalastab“! Tähendab, see peab olema kahepoolne maal. Proovisin igat moodi telefonikaameraga „Vampiiride“ tagaküljest pilti saada, aga maal oli siiski liiga seina lähedal, polnud võimalik. Lõpuks galerii-inimestega rääkides selgus, et nii ongi: näärivana on ikkagi ka näitusel, ainult teda pole näha.

Raamatust „Kondas kohtab Contrat“ saab nähtamatule maalile veel ühe olulise taustatäienduse. Contra kirjutab, et „Näärivana kalastab“ (1981) on Paul Kondase viimane maal ning et maalil istub Kondas näärivana kostüümis paadis Kaali järvel, kus pole looduslikku kala. Võib-olla mõtles Contra selle loo välja, aga põhimõtteliselt võiks see ju tõesti olla Kaali järv. Ja see näärivana võib, aga ei pruugi ka olla Kondas ise. Kuu aga ei ole mitte teise näoilmega, nagu mäletasin, vaid kujutatud igasuguseid peegeldumisreegleid pea peale pöörates. Ehk siis ka peegelduses õigetpidi.

Muidugi annan ma endale aru, et olen selles arvustuses pühendanud maalile, mida pole sel näitusel isegi mitte eksponeeritud, rohkem tähelepanu kui kogu ülejäänud väljapanekule. Kuigi päris nii siiski pole (ülejäänud näitus sai põhjalikult läbi vaadatud), on tegu peaaegu klassikalise Roland Barthes’i punctum’i ja studium’i looga. Kunstnikud ja kuraator panevad üles näituse (studium), siis tuleb vaataja ja hakkab vaatama midagi, mis meenub talle kaugest lapsepõlvest gravitatsioonilise jõuga (punctum), ning unustab ennast selle ammukadunu uuesti avastamisse.

Aga sellel näitusel on siiski barthes’iliku punctum’iga rohkem pistmist, kui seda on ühe vaataja eksirännakud maali tagaküljel. Mingis mõttes on kogu näitus Thea Gvetadze ja ka kuraatori Vija Skangale punctum Paul Kondase maalide gravitatsiooniväljas. Kõige lühemalt ja praktilisemas plaanis saab Barthes’i punctum’it selgitada isikliku kogemuse ja üldise kokkuleppe eristusena. Studium moodustub sellest, mida kultuurikonteksti tundes teatakse ja mille äratundmises ollakse mingil määral kokku leppinud. Punctum seevastu on miski, mis kasvab välja inimese seest ja millele teistel vaatajatel ei ole ligipääsu. See on mingi detail või läbielamine, millel pole nähtavalt ja äratuntavalt esitatuga otsest seost. Loomulikult on nende kahe vahel mõnikord ka mingi hägusem üleminekuala, kus mitmed inimesed võivad jagada sarnast teadmist ja ära tunda ajalool või füüsilisel kogemusel põhinevaid otsesest nähtavusest välja jäävaid nüansse.

Võib-olla see ongi kood, mille kaudu vaadata Thea Gvetadze ja Vija Skangale loodud objektide kihi seostumist Paul Kondase maalidega? See uus kiht on nende mõlema punctum, mis ei pea olema väga avatud kõigile vaatajatele. Näituse saatetekstis on selgelt osutatud inspiratsioonile, mille vallandas reis Viljandisse ja Paul Kondase maja külastamine. Seosed ja osaliselt ka objektid on alati poolläbipaistvad, vihjelised, üldse mitte selgepiiriliselt esile toodud. Ilmselt oli selline ka Gvetadze ja kuraatori kohtumine Kondasega. Vaataja pääseb sellele ligi küll, aga kõige paremini siis, kui tal on mängulauale panna ka oma kohtumiskogemus.



  Sotsiaalia

    Tehisaru on ameerikalikult disainitud ühtesama pakkuma

    Tartu ülikooli värske audoktor Paul Cobley: „Suurt osa empiirilistest uuringutest pole vaja,  paljud probleemid saaks teoreetilise töö ja ettevalmistusega ära lahendada.“

    Ott Puumeister

    
Tartu ülikooli 2025. aasta audoktorite seast leiame Londoni Middlesexi ülikooli emeriitprofessori Paul Cobley, keda tunnustati silmapaistvate saavutuste eest semiootikas, meediauuringutes, kirjandus- ja kommunikatsiooniteadustes. Mullu detsembri alguses Tartus peetud vestluses rääkisime Cobleyga sellest, et teaduses tehakse palju teoreetiliselt läbi mõtlemata empiirilisi uuringuid, samuti eetikaprobleemidest teaduskirjastuses, tehisaru piiratusest jpm.

Palju õnne audoktori tiitli puhul! Kuidas on tunnustus sulle mõju avaldanud?

See on lausa rabav ja hämmastav. Mina saan asjast aru nii, et alates 1997. aastast on Tartu semiootika osakonna liikmed osutanud mulle rea teeneid. See on jätkunud aastani 2025, mil mulle anti nende 28 aasta jooksul osutatud teenete eest lisaks veel ka auhind. Mind hämmastab prominentne koht, mis on Tartus ja ilmselt ka terves Eestis antud intellektuaalsele elule, vaimuelule. Näiteks jahmatas mind külaskäik Juri Lotmani hauale – see asub surnuaial, mis on mõeldud teadlastele. Loodud on koht, antud oma ruum surnud teadlastele, aga ka elavatele – see liigutab mind väga. Tegu on sügava pühendumusega, mille tähtsust kiputakse modernses maailmas unustama.

Oled end iseloomustanud meedia ja kommunikatsiooni uurijana, kuid oled kirjutanud ka biosemiootika teemadel. Miks on biosemiootika tähtis mitte ainult mitteinimeste uurimisel, vaid ka inimühiskondade mõistmiseks?

Mind koolitati poststrukturalistlike traditsioonide vaimus. Lacan, Derrida, Foucault moodustasid 1980ndatel ja 1990ndatel kultuuri- ja meediauuringute standardi. Mõneti oli see väga mugav, sest siis sai maailmaasjad laias laastus sulgudesse võtta. Tähtis oli tähistaja-tähistatava suhe, eluilm kui tehislik võimu­suhete kogum. Peamine oli mõista, kuidas asjad toimivad poliitilises koosluses, polis’es. Arvan, et nüüdseks on postmodernism kirjastamisnähtus. See ei ole enam tõlgendav tööriist, ei selgita enam midagi ja varises kokku umbes aastal 1995. Me ei ole enam kaugeltki nii teoreetilised, ei humanitaarias ega sotsiaalias. On küll mõningaid kantse, kus veel teoretiseeritakse, aga teooria valitsusaeg on läbi.

Kuid 1990ndatel avastasin Thomas Sebeoki loomingu kaudu, et semiootika ei võta maailma sulgudesse, vaid on justkui eelsokraatilise mõtlemise taassünd, mis on pihta saanud mõnedele teaduse võtmeküsimustele. Näiteks küsimus: kui raske on Maa? Minu huvi biosemiootika vastu läheb veel kaugemale kui kümme aastat. Mu raamatusse biosemiootikast [„Cultural Implications of Biosemiotics“, 2016 – toim] on õigupoolest kokku kogutud ja kohandatud minu eelneva 15-16 aasta tööd. Mulle näib, et ilmumise ajaks oli see raamat juba iganenud, aga biosemiootika on elu mõistmiseks ikka veel tähtis.

[image: ]Paul Cobley: „Mulle on alati meeldinud idee millegi sõltumatust tootmisest, see meenutab punki, kui öeldakse, et minge tehke ise oma bändi, kirjastage oma fänniajakirja jne.“
Kalevi Kull

Kas teooriast eemaldumine toob endaga kaasa ka ohte?

Jah, teooriast eemaldumine on ohtlik. Viimase kolmekümne aasta pärand on meid teaduses toonud ületootmiseni. Teeme iga hinna eest empiirilisi uuringuid, sest neid hinnatakse ja nende eest jagatakse grante. Kahjuks palju tehakse teooriat läbi mõtlemata. Võidakse küll olla metodoloogiliselt üsna peen, kuid õigupoolest ei ole suurt osa empiirilistest uuringutest vaja, sest paljud probleemid saaksid teoreetilise töö ja ettevalmistusega juba ära lahendatud. See on tõenäoliselt üks ületootmise põhjusi ning takistab teadmiste hankimist, neist arusaamist.

Tulin teadusse 1970–1980ndatel, mind õpetasid sotsioloogilise suunitlusega teadlased. Mulle anti mõista, et teooria on primaarne, pole võimalik teha kultuuriajalugu ilma kultuuriteooriata. Tartlastele ei pea ma seda muidugi ütlema, seda on Juri Lotman tugevalt rõhutanud. Oleme unustanud, et empiirilist tööd tehes tuleb enne läbi mõelda. Nii tehaksegi väga palju mõttetut tööd, sest teooria pole moes. Kardetavasti tullakse Tartus mu loengut „Lähimõtlemine ja kaugmõtlemine“ kuulama eelarvamusega: jumala eest, kas jälle see semiootika kvalitatiivse loomuse teema! Jälle hakkame muretsema semiootika kvantifitseerimise pärast. Aga mina lähenen teemale veidi teise nurga alt. Mina ja mu kolleegid ei huvitu arvudest, vaid kvalitatiivsetest küsimustest. Arvud on kõrvaline probleem, oleme teinud kvalitatiivsete küsimustega küsitlusi, et uurida hoiakuid lähilugemise kohta pedagoogikas.

Mõtlemise seisukohalt on siin seos generatiivse tehisaru tööpõhimõtetega. Paljud generatiivse tehisaru omadused, mida oleme harjunud võtma kvalitatiivselt sarnasena, on õigupoolest tondid, need on koodi tondid, ning ma ütlen – olge valvsad. Tuleb ka tähele panna, et väga suur hulk teadmisi on maksumüüride taga, mistõttu generatiivne tehisaru sinna ligi ei pääse. Nii et tehisaru on kõigest väga kiire otsingumootor, aga suurele hulgale teadmistest ligi ei pääse. Neid mudeleid on treenitud ka ebaseaduslikult omandatud teabe peal, seda puudutab näiteks kohtuasi firma An­thropic vastu. Kui nüüd mõelda teadustöö ja doktoriõpingute peale, siis tehisaru uut teadmist ei loo, ei loo ka uusi ühendusi vanade teadmiste vahele. See on väga tagasivaatav.

Omandasin John Deelylt, et semiootikat iseloomustab vis a prospecto. Semiootika on suunatud projektsioonile ja ennustamisele, vahel ka spekulatsioonile. Tavaliselt põhinevad spekulatsioon ja ennustamine inimese olemise positiivsetel aspektidel ning on seetõttu üsna usaldusväärsed. Kuid tehisaru on väga vis a tergo, minevikust juhitud. See on disainitud äärmiselt ameerikalikult ja küsib aina: kas saan teid aidata, kas saan teile sedasama rohkem pakkuda? Nii on disainitud näiteks Copilot ja ChatGPT.

Olen õudusega märganud, et Ühendkuningriigis mõjutavad juturobotid teismelisi, kelle hormoonid möllavad ning kes kannatavad vaimse tervise probleemide all. Neile soovitati oma muresid jagada juturobotitega. Muidugi küsisid nad robotitelt, kas läheduses leidub mõni kõrge kalju. Tehisaru lubas neid sinna juhatada. Emotsionaalse intellekti puudus teeb seda. Ei saa aga ainult masinaid süüdistada, sest need on niimoodi disainitud. Nemad hakkavad meie elu hindama – meenub „Black Mirrori“ osa, kus igal sammul hinnati inimeste sotsiaalsust masinate abil.

Mainisid ületootmist, räägi paari sõnaga teaduskirjastamisest ja oma tegevusest toimetajana.

Mul on kirjastamisest süngeid muljeid. Aastaid tagasi ütles mulle Thomas Sebeok, et tema on alati olnud publitseerimisest väga huvitunud, kuigi paljusid teadlasi see ei huvita. Ta pidas silmas, et talle meeldivad publitseerimistegevuse juures eeskätt inimsuhted – isiklikud suhted ja lood. Minul on selles suhtes vedanud, et kuigi toimetan raamatusarja „Semiotics, Communication and Cognition“ suurkirjastuse De Gruyter Mouton alt, on mul õnnestunud hoida kontakti ühe ja sama tegevtoimetajaga. See on tänapäeval väga haruldane, sest töökohta peetakse aina lühemat aega ja juhuslikumalt, mistõttu personaalne side kipub kaduma. See on väga tähtis. Ka ajakirja Social Semiotics toimetasime algul n-ö väikeettevõttena. Praegu on see küll suurkirjastuse Taylor & Francis all, kuid alguses oli sõltumatu ajakiri. Mulle on alati meeldinud idee millegi sõltumatust tootmisest, see meenutab punki, kui öeldakse, et minge tehke ise oma bändi, kirjastage oma fänniajakirja jne. See ei ole tänapäeval muidugi mõeldav, sest Google’ist ei leiaks teid keegi üles. Nii et praegusel ületootmise ajal antakse ajakirja välja Taylor & Francise alt.

Kuid alguses – olen ajakirjaga seotud umbes 2010. aastast – tegime koos David Machiniga väga personaalset ja ajamahukat tööd, mis oli pooleldi nagu doktorantide juhendamine. Kui saime artikli, mis oli ilmselgelt doktorandi kirjutatud ega olnud veel avaldamisvalmis, pidasime maha pika kirjavahetuse kuni lõpuks artikkel küpseks sai. Nii saime aidata ka algajaid. Aidata avaldada on toimetamise, publitseerimise puhul kõige tähtsam. Ületootmise ajastul ei ole see enam võimalik. Avaldub hoopis vastupidine tendents: ajakirja ja artiklite kvaliteeti saab tõsta tagasilükkamiste kaudu. Meenub kalakonservi reklaam „Kala, mille John West tagasi lükkab, annab John Westi lõhele parima meki“. Mõni ütleb, et liiga palju artikleid võetakse vastu ning sellepärast on meil ületootmine, aga mina arvan, et asjad on keerukamad.

On palju ajakirju, mis tegelikult ei vali, mida avaldada.

Täiesti õige. Need on sellised ajakirjad nagu Journal of Humanities. Olen mõelnud, et peaksin millalgi vastu võtma pakkumise teha plenaarettekanne Kyōto polümeeride ja plastiteaduste konverentsil. Nad muudkui küsivad. Muidugi, kui kirjastamisalal ei vohaks ebaõiglus ja küsitavad praktikad, siis ei oleks õigupoolest vaja sääraseid ajakirju. Meenub, et kui ma alles teaduses alustasin, avanes mul võimalus ühes ajakirjas avaldada. Minu juhendaja aga hoiatas, et ära seal küll avalda, sest nad on nagu maffia: nõuavad liikmemaksu ja alles siis võtavad su artikli vastu. See on kuritegelik nagu maffia, ütles ta. Säärased maffialikud ettevõtted on tänapäeva hiiglastega võrreldes muidugi köömes. Saan pidevalt kirju, kus küsitakse, kas tahate liituda meie toimetuskolleegiumiga, kas tahate tulla meile peatoimetajaks – ja siis sa maksad neile 2000 eurot aastas, et olla nende peatoimetaja … Nii et meil on väga toksiline teaduskirjastamise maastik. Ja lisaks röövivad nad avalikku raha. Väga palju eraettevõtlusest põhineb avalikul rahal. Kuid meil valitseva ideoloogia tõttu valijad ei aktsepteeri avalikku ettevõtlust, sest see paistab liialt sotsialismi moodi.

Viimaks, millised on praegu semiootikas kõige suuremad probleemid ja milline paistab nende tõttu semiootika tulevik?

Nagu ütlesin, oli minu raamat „Cultural Implications of Biosemiotics“ ilmumise ajal juba 20 aastat ajast maas, kuigi väljendas ka teatud äratust meie distsiplinaarsel väljal. Nüüd toimub praegune äratus, ma arvan, kognitsiooni vallas. See on tähtis, kuigi mitte ainus probleem. Thomas Sebeok – jällegi ta tuleb esile, ma olen ilmselt tema suuvooder, olen kogu karjääri vältel olnud – ütles kunagi, et kognitiivteadus võrdub semiootika pluss raha. Kognitiivteadused saavad teostada katseid, teha empiirilist tööd, millega teooriaid läbi töötatakse. Viimase 20 aasta jooksul on see väga valdavaks saanud. Kuid on ka probleeme, sest rahastus, mis võiks tulla semiootikasse, läheb nende katsete tegemiseks ja tihti ei kõla see kokku meie tehtavaga.



  Iisraeli ja USA rünnakud muudavad maailma vähem turvaliseks

    Õigusnormide relativiseerimine tekitab pikaajalist ebakindlust, normaliseerib jõu kasutamist ja nõrgendab piiranguid, mis kaitsevad haavatavaid riike.

    Birgit Poopuu, Marianna Lovato

    
28. veebruaril 2026 alustasid USA ja Iisrael koordineeritud rünnakuid Iraani vastu, mille tagajärjel hukkusid ajatolla Khamenei ja mitmed teised Iraani juhid. 6. märtsi seisuga on rünnakutes surma saanud üle 700 iraanlase, nende seas vähemalt 165 koolitüdrukut, kes hukkusid USA rünnakus Minabi linnas paiknenud algkoolile. Elu on kaotanud ka kuus ameeriklast. Iisrael on rünnanud ka Liibanoni, põhjustades sealgi sadade inimeste surma, ning jätkab Palestiina alade annekteerimist, Gaza ründamist1 ja humanitaarabi andmise takistamist.

ÜRO põhikiri keelab jõu kasutamise rahvusvahelistes suhetes, välja arvatud enesekaitseks relvastatud rünnaku korral või ÜRO Julgeolekunõukogu heakskiidul. USA ja Iisraeli rünnak ei vasta kummalegi tingimusele, ehkki ründajad näevad oma tegevust ennetava sammuna Iraani tuumaprogrammi peatamisel. Trumpil puudub ka Kongressi nõusolek, mis on vajalik nii sõjakuulutamise kui ka sõjalise sekkumise puhul.

Rünnaku ajal pidas Iraan läbirääkimisi ning andis märku valmisolekust teha järeleandmisi. Lisaks on Iraan alla kirjutanud rahvusvahelisele tuumarelvade leviku tõkestamise lepingule, samal ajal on Iisrael koos India, Põhja-Korea, Pakistani ja Lõuna-Sudaaniga üks viiest riigist, kes pole lepinguga liitunud. Iisraelil on tuumarelv, aga Iraanil ei ole, osundab Mandy Turner, viidates USA luure hinnangule, mille kohaselt Iraan ei ehita tuumarelva ning Khamenei ei ole taasalustanud tuumarelvaprogrammi, mille ta 2003. aastal peatas.2

Meenutagem, et lääneriikide poolt valedele ettekäänetele tuginedes valla päästetud sõjategevuse käigus hukkus Iraagis pool miljonit inimest, peaaegu 10 miljonit iraaklast oli sunnitud põgenema naaberriikidesse ja kaugemale. Samuti viis see otseselt islamistliku terroriorganisatsiooni ISIS tekkeni. Ka nüüd on selge, et rünnaku taga pole Iraani tuumarelvad, vaid muud huvid. Välismaal on USA korraldanud rünnakuid, mida peetakse ebaseaduslikuks, ähvardanud mitmeid riike Taanist Kuubani ning toetanud Iisraeli hoolimata ulatuslikult dokumenteeritud sõja- ja inimsusevastastest kuritegudest ja genotsiidist Gazas.

Kodumaal on Trump otseselt seotud immigratsiooni- ja tolliametitöötajate sooritatud tapmiste ja väärkohtlemistega. Epsteini toimikud on paljastanud, kuidas paljud poliitikud (sh Trump), finantseliit jt mõjukad tegelased olid lähedastes sidemetes mehega, keda süüdistati mitmes rängas seksuaalkuriteos. ÜRO eksperdid nendivad, et „Epsteini toimikud, mis viitavad ülemaailmse kuritegeliku võrgustiku olemasolule, on põhjustanud laialdast šokki ja tõstatanud hirmutavaid küsimusi selliste kuritegude karistamatuse kohta“.3

Iisrael, mille peaministri suhtes on väidetavate sõja- ja inimsusvastaste kuritegude tõttu välja antud vahistamismäärus, püüab tähelepanu kõrvale juhtida oma jätkuvatelt rahvusvahelise õiguse rikkumistelt nii Gazas kui ka Lääne­kaldal. USA ja Iisrael on nõrgestanud reeglitel põhineva rahvusvahelise korra alustalasid, kiirendades ohtlikku liikumist maailma poole, kus otsustab jõud, mitte õigus.

Majanduses on USA ja Iisraeli vastutustundetu tegevuse tagajärjed juba tuntavad nafta- ja gaasihindade järsu tõusu tõttu. Seda kriisihetke kasutades on president Putin vihjanud, et Venemaa võib Euroopasse gaasitarned katkestada. Halvad uudised Euroopale, sealhulgas Eestile, sellega ei lõpe. Trump tegi Indiale 30päevase erandi Venemaa nafta ostmiseks, kuigi alles kuu aega tagasi oli ta väitnud, et India on nõus Venemaalt nafta ostmise lõpetama, mis pidi Moskvalt olulise tuluallika ära võtma. Lisaks peab Euroopa oma sõjalisi ressursse jagama toetamaks Küprost, mis on olnud droonirünnakute sihtmärgiks.

Arvestades tagasilööke, mida see vastutustundetu rünnak Venemaad Ukrainas ohjeldada püüdvale Euroopale tekitab, on Tallinnast ja teistest Euroopa pealinnadest tulevad toetusavaldused Trumpile hämmastavad. Paljud Euroopa riigid püüavad Washingtonile mitte vastanduda, varjudes selle taha, et Iraani režiim on olnud autoritaarne ja repressiivne ning lisaks Venemaa liitlane.

Prantsusmaa, Saksamaa ja Ühendkuningriik lubasid teha koostööd USA ja Iisraeliga, võttes kasutusele „proportsionaalsed kaitsemeetmeid Iraani raketi- ja droonivõimekuse hävitamiseks“. Friedrich Merzi sõnul on Saksamaal USA ja Iisraeliga ühine huvi teha lõpp ohtlikku tuuma- ja ballistilist relvastust omavale Iraani terrorirežiimile. Itaalia peaminister Giorgia Meloni on andnud märku, et ei soovi Itaaliat sõtta tõmmata, ent on püüdnud mitte ärritada ka Trumpi. Enamik teisi pealinnu on hukka mõistnud Iraani vasturünnakud, jättes mugavusest mainimata, et need toimusid vastusena USA ja Iisraeli rünnakule.

Ursula von der Leyeni ja Kaja Kallase väited, et USA ja „rahvusvaheline kogukond“ võiksid aidata Iraanis läbi viia „usaldusväärse režiimivahetuse“, jätavad tähelepanuta senised samalaadsed läbikukkunud püüdlused Iraagis, Afganistanis ja Liibüas. Kui Ukraina puhul räägitakse reeglitel põhinevast rahvusvahelisest korrast, kuid Lähis-Ida puhul ollakse valmis neidsamu norme ignoreerima, kõlavad need mõtted õõnsalt. Hispaania valitsus näib olevat ainus, kes ilmutab järjekindlust rahvusvahelise õiguse austamisel, mõistes hukka nii Venemaa sissetungi Ukrainasse, Iisraeli humanitaarõiguse rikkumised Gazas kui USA-Iisraeli ebaseaduslikud rünnakud Iraani vastu. Samu seisukohti on väljendanud ka Norra ja Taani.

Seevastu Margus Tsahkna4 ja Marko Mihkelsoni5 seisukohad õõnestavad reeglitel põhineva rahvusvahelise korra universaalsust, usaldusväärsust ja neidsamu õigusnorme, millele Eesti on teistes olukordades järjekindlalt tuginenud. Eesti poliitikud ei saa veenvalt vastu seista Vene imperialismile ja rahvusvahelise õiguse rängale rikkumisele Ukrainas, kui nad ei vastusta samalaadset tegevust mujal. Vastupidiselt väidetele, et USA tegevus tugevdab Euroopa julgeolekut, süvendab see hoopis ebastabiilsust. Õigusnormide relativiseerimine tekitab pikaajalist ebakindlust, normaliseerides jõu kasutamist ja nõrgendades piiranguid, mis kaitsevad haavatavaid riike.

1 Ethnic cleansing concerns in Gaza and West Bank amid intensified violence and forcible transfers by Israel. – UN report 19. II 2026.

2 Mandy Turner, Western governments are lying to their people about Israel’s attack on Iran. – Security Context 19. VI 2025.

3 Flawed ‘Epstein Files’ disclosures undermine accountability for grave crimes against women and girls. – UN experts 16. II 2026.

4 Margus Tsahkna, Iraani režiimi nõrgestamine tugevdab otseselt Euroopa julgeolekut. – Delfi 28. II 2026.

5 Marko Mihkelson: USA ja Iisraeli rünnaku tegelik eesmärk on Iraani režiimi kukutamine. – Delfi 28. II 2026.




  Kui ajatolla läinud, kas Putin kannul?

    Putini varuplaan sisaldavat kolme elementi: suurt mobilisatsiooni, veelgi põhjalikumat sõjamajandusele üleminekut ja teise rinde avamist Euroopas.

    Ülo Mattheus

    
Neil, kellele Venemaa president Putin on pinnuks silmas, on olnud põhjust kahjurõõmuks: Putini sõbrad Maduro ja ajatolla Ali Khamenei on läinud, Bashar al-Assadist on saanud minevik ja nüüd on kord järgmise diktaatori, Putini enda käes. Tõsi, USA ja Iisraeli ootejärjekorras on tõenäoliselt ka ajatolla järglane, viimase poeg Mojtaba Khamenei. Mõlemad riigid on kinnitanud, et kui Iraani uus liider jätkab senist poliitikat, saab ka temast sihtmärk. Punkripomm on kindlam kui diplomaatia.

Berliinis elav sotsioloog Igor Eidman, keda Venemaaga seonduvalt sageli intervjueeritakse, leiab, et ka Putin võib karta enda kõrvaldamist, eriti kui tõmmata paralleele Iraaniga, kellega USA pidas ju samuti läbirääkimisi, aga ründas Iraani sellele vaatamata.1 Kui Eidmani hääles on annus irooniat, siis Venemaa propagandistid maalivad tõemeeli õudusunägusid, mis võib selle kõige taustal oodata Putinit ja Venemaad. Aga need sõnumid on mõeldud ennekõike Venemaa auditooriumile osutamaks, kui kohutav ja ebausaldusväärne nähtus on lääs.

Kostab ka Vene allikate kergendatud ohkeid, et Venemaa ehk ei peagi nüüd enam Iraanile tasuma oma tänuvõlga tolle tarnitud sõjatehnika, rakettide ja laskemoona eest, seda enam et kõike seda, mida lubati (hävituslennukeid, koptereid, õhutõrje- ja radarisüsteeme) on Venemaal endalgi hädasti vaja.

[image: ]Asjatundjad on rõhutanud, et sõjapidamine õhust ei pruugi Iraani režiimi murda. Seevastu hukkusid USA rünnakus Iraanis Minabis paiknenud algkoolile sajad inimesed, kellest enamus olid koolitüdrukud.
 Abbas Zakeri / CC BY 4.0 / Wikimedia Commons

Iraani murdmine ja kurdide küsimus

Asjatundjad on rõhutanud, et sõjapidamine õhust ei pruugi Iraani režiimi murda. Et see niisama lihtsalt ei alistu, seda kinnitab ka uue usujuhi portree kinnitamine režiimi fassaadile. Tegelik võim Iraanis kuulub Islami Revolutsioonilisele Kaardiväele ja selle juhtkonnale, mille eesmärk on kaitsta Iraani Islamivabariiki. Eri hinnanguil on kaardiväe suuruseks 125 000 – 190 000 isikut. Nii kaardiväe kui ka regulaararmee infra­struktuuri, sõjatehnikat ja isikkoosseisu on küll süsteemselt hävitatud, kuid ilma maismaaoperatsioonideta ja kontrollita kogu territooriumi üle pole võimuvahetust võimalik tagada. Suuri lootusi on pandud sellele, et Iraani rahvas ise võtab ohjad enda kätte, kuid seda pole juhtunud. Puudub ka poliitiline opositsioon, kes suudaks rahvast organiseerida ja võimu üle võtta.

Iisraeli armee eruohvitseri ja sõjanduseksperdi Grigori Tamari sõnul on Iisraeli luure tegelenud sellega, et leida Iraani regulaararmee ohvitserkonna hulgast kõrgemad ohvitserid, kes oleksid valmis Iraani režiimi kukutama ja koondama enda ümber režiimivastased jõud. Ka hävitas Iisraeli õhuvägi Tamari kinnitusel süsteemsete õhulöökidega piirikaitse Iraani ja Iraagi vahel, selleks et Iraagis paiknevad kurdi üksused saaksid liikuda takistamatult üle piiri.2 Ulatuslikke õhurünnakuid Iraani Kurdistani piirkonna sõjalistele rajatistele kinnitab ka uudisteportaal i24News. Sama uudistekanali väitel on hakanud lahingupositsioone sisse võtma siiski vaid Iraani Kurdistani Vaba Elu Parteile alluvad üksused,3 kuid teised allikad pole seda kinnitanud. Iraani Kurdistani mägipiirkondades paiknevate relvastatud rühmituste suuruseks on hinnatud 4000–8000 võitlejat.

Iraagi Kurdistani regulaarväe staatuses oleva Peshmerga suuruseks on arvatavalt (AI kogutud andmeil) kuni 200 000 võitlejat; Kurdistani keskvalitsusele allub sellest umbes kolmandik ja ülejäänud osa on Kurdistani Demokraatliku Partei ja Kurdistani Patriootliku Liidu kontrolli all. Peshmerga koosseisu kuulub samuti eriüksus ehk Kurdistani Komandojõud (Hêzekanî Komandoî Kurdistan), mille suuruseks on hinnatud kuni 10 000 võitlejat. Iraagi kurdide militariseeritud sandarmeeria (Zêrevanî) koosseisus on aga kuni 50 000 aktiivset võitlejat.

Kuigi Trump on kutsunud kurde Iraani režiimi vastu välja astuma ja väidetavalt on sellega aktiivselt tegelenud nii USA kui ka Iisraeli välisluure, siis Iraagi Kurdistani regionaalvalitsuse presidendi Nechirvan Barzani sõnul ei kavatse Iraagi Kurdistan4üheski konfliktis osaleda. Oma vastuseisu sellele väljendas ka Iraagi välisminister Fuad Hussein USA asjurile.5

Selle põhjuseks võib olla tõsiasi, et kogemustele tuginedes kurdid USAd väga ei usalda ja USA sõnum pole olnud ka kuigi selge. Kas näiteks kurdide kaasamise korral tagatakse neile ka vajalik relvastus ja õhutugi, sest ilma selleta oleks rünnak Iraani üksuste vastu vaid enesetapp? Ka tuleks ilmselt vastata küsimusele, kas ollakse valmis iseseisva Kurdi riigi või vähemasti autonoomse piirkonna tekkimisega Iraagi kõrval ka Iraanis.

See sobiks suurepäraselt Iisraelile, kes on ka kurdide üks suuremaid toetajaid, kuna see tekitaks kaitsva puhvri Iisraeli ja Iraani keskvalitsuse vahele, kuid sellele on kindlasti vastu Türgi, kes on käsitlenud kurde tülika probleemina. Pole siis üllatav, et Türgi president Recep Tayyip Erdoğan on Barzanile juba ka ennetavalt helistanud ja oma muret väljendanud.6 Türgi arvamust oleks USA-l raske ignoreerida.

Kurdide asuala jaguneb praegu põhiliselt nelja riigi ehk Iraani, Iraagi, Süüria ja Türgi vahel. AI kogutud andmetel võib kurde olla neis riikides umbes 30–45 miljonit (rahvaloendusi neis riikides pole viimasel ajal tehtud). Samadel andmetel elab kõige suurem osa kurdidest Türgis, seal on neid hinnangulistel 15–20 miljonit (18–20% elanikkonnast); Iraanis 8–12 miljonit (10% elanikkonnast), Iraagis 5,6–8,5 miljonit (15–20% elanikkonnast) ja Süürias 2,5–3,6 miljonit (10–15% elanikkonnast).

Iraagi kurdide ettevaatlikku hoiakut võib igati mõista, sest lääneriigid on kurde pidevalt petnud. 1920. aasta Sèvres’i lepinguga, mis sõlmiti Esimese maailmasõja võitjate ja Osmanite riigi vahel, lubati moodustada ka iseseisev Kurdistani riik, kuid seda lepingut ei ratifitseeritud ega asutud seda ka kunagi täitma. Pärast Türgi Vabadussõda (1919–1923) sõlmiti uus Lausanne’i leping, millega jaotati Osmanite impeeriumisse kuulunud kurdi alad nelja riigi vahel ning tehti kurdidest suurim ilma riigita rahvas maailmas. Ka viimastes Iraagi ja Süüria sisekonfliktides on kurde ebaõiglaselt koheldud ning jäetud neile antud lubadused enamasti täitmata. Praeguse seisuga on kurdidel oma autonoomne piirkond Iraagis, Süürias on pärast võimuvahetust tagatud neile teatud hulk õigusi, kuid Türgi ja Iraan on olnud kurdide õiguste suhtes täiesti tõrjuvad.

USA eeskuju ja uued riskid

USA ülemvõimu demonstratsioon Iraani vastu on asetanud Iraani senised liitlased Venemaa ja Hiina sisuliselt pealtvaataja rolli ja otseselt pole kumbki Iraani abistama tõtanud. Väidetavalt tugineb Iraan raketirünnakutes siiski Vene luureinfole ja kasutab droone, mis sisaldavad Venemaal toodetud komponente.

Ukraina aspektist vaadates paneb USA ressursimahukas sõjategevus Iraani vastu löögi alla USA laskemoonavarud ja piirab sellega Ukraina, kuid ka teiste riikide võimalusi seda USAst hankida. Eriti halvasti mõjub see Ukraina õhukaitsele, milleks ei jätku rakette juba praegu. Samuti kergitab sõda Lähis-Idas nafta ja gaasi hinda, suurendades seega Venemaa tulusid – vesi Venemaa sõjaveskile. USA on lubanud nüüd ka Indial jälle Vene naftat osta.

Halvim globaalsele julgeolekule on aga olukord, kus rahvusvaheline õigus enam ei kehti ja maksab vaid jõud. See õigustab ka Venemaa sõda Ukraina vastu ja legitimeerib Putini tegevuse. Viimasega suheldes ja Ukrainat survestades on Trump seda tegelikult juba ka teinud ning võimalik, et Iraani sõda alustades võtnud Putinist koguni eeskuju. See on küllap põhjus, miks Trump ei käsitle Putinit ega ka Netanyahut sõjakurjategijatena, sest sõda on nüüd lubatud vahend ja seal tehakse paratamatult koledaid asju. Ka USA teeb, sõda on sõda. Seejuures on USA üks neid riike, kes ei tunnista Rahvusvahelise Kriminaalkohtu jurisdiktsiooni ja on käsitlenud õigusemõistmist sõjas toime pandud kuritegude üle omaenda prerogatiivina. See kaitseb põhimõtteliselt süüdistuste eest ka Trumpi ennast, ent vähemasti Nobeli rahupreemia komitee võib nüüd kergendatult hingata.

Putini varuplaan

USA keskendumise tõttu Iraanile on rahukõnelused Venemaa ja Ukraina vahel jäänud ootele, kuid Donbassi küsimus pole päevakorrast hoopiski mitte kadunud. Trump nõuab järelejätmatult, et Ukraina teeks diili, kuna nüüd on tal kaarte veelgi vähem. Venemaa on omalt poolt ähvardanud, et kui Ukraina Donbassi küsimuses järele ei anna, väljub Venemaa rahukõnelustelt. Sellega seoses on Venemaa hakanud rääkima varuplaanist sõja jätkamiseks ja see peaks ära hirmutama nii Ukraina kui ka Euroopa.

Varupaani üheks aktiivsemaks tutvustajaks on kujunenud Valeri Solovei, kellel on hea väljund Ukraina meediasse. Siiani konspiroloogina tuntud ja Kremli telgitaguseid vahendanud Solovei esineb sedakorda otse Kremli ruuporina. Solovei sõnul valmistab Venemaa ette varuplaani juhuks, kui läbirääkimised Ukrainaga nurjuvad. See plaan sisaldab tema sõnul kolme elementi: suurt mobilisatsiooni, veelgi põhjalikumat sõjamajandusele üleminekut ja teise rinde avamist Euroopas.7 Kanalile И Грянул Грэм nimetab Solovei teise rindena Balti riike.8 Varem on ta rääkinud asümmeetrilisest tegevusest kõigi Euroopa riikide vastu.

Goebbelsliku kavalusega, just nagu sõjaväekohuslasi hoiatades, esitab Solovei seda sõnumit kui sõbralikku nõuannet kaasmaalastele mobiliseerimise vältimiseks. Ta soovitab kõigil mobilisatsiooni alla kuuluvatel meestel vahetada elukohta, varuda endale sularaha ja valmis seada kõike vajalikku sisaldav nn ohukohver, kus oleks soe pesu, raha, nutitelefon (jälitamise eest kaitsva SIM-kaardiga) jms. Väikeettevõtjaile soovitab Solovei volitada oma ettevõtte juhtimiseks usaldusväärne isik ja ka oma raha mõnele usaldusisikule üle kanda. Kaitstud pole ta sõnul keegi. Politseile ja Ros­gvardiale ei ole Solovei arvates üldse raske miljon sobivas eas meest kokku koguda, kuna ebaõnnestumise korral ootab neid ennast rindele saatmine. Sobivas eas mehed võidakse kinni pidada kus tahes: töökohal, poes, bussipeatuses, metroos jne.

Tõsi on, et praegu hukkub Ukraina rindel igas kuus kuni 10 000 Vene sõdurit rohkem, kui neid suudetakse juurde värvata, ehk bilanss on negatiivne. Nii on Putinil tegelikult valida kahe otsuse vahel: kas sõda lõpetada või kuulutada välja mobilisatsioon, enne kui Ukraina mõnest alamehitatud rindelõigust läbi murrab.

Seni on Venemaa kasutanud läbirääkimiste protsessi venitamistaktikana edasiste sanktsioonide vältimiseks ja Ukrainale sõjalise toetuse piiramiseks, sest rahuprotsessist väljumisega võib Venemaa kaotada Trumpi soosingu. Uued ähvardused kõnelevad seega pigem sellest, et Venemaal on läinud rahuprotsessiga tegelikult juba väga kiireks ja ähvardus sellest väljuda on vaid tühi retoorika.

Venemaa kriitilise piiri peal

Venemaa endise peaministri Mihhail Kasjanovi9 hinnangul on Putin mänginud end tupikusse, millest ei ole ühtegi head väljapääsu. Riigi majanduslik ja finantsiline olukord halveneb, seis armee elavjõuga on üha probleemsem ning aina raskem on värvata uusi kontraktnik’uid. Samas on Kasjanov veendunud, et mobilisatsiooni Putin kardab ja selle peale ta välja ei lähe. Kasjanovi arvates on Putin endale juba teadvustanud, et ta võib sõja kaotada, kuid tal pole kuhugi ka taganeda ning ainuke õlekõrs, mis talle veel on jäänud, on Donald Trump ja lootus, et tal õnnestub Trumpiga ka edaspidi manipuleerida ja panna ta Anchorage’i vaimus veelgi rohkem Ukrainat survestama.

Kasjanov on veendunud, et Putin närveerib tõsiselt ja on valmis sõda lõpetama. Sellele viitab Kasjanovi sõnul tõsiasi, et Ukraina-Vene rahukõneluste delegatsioonides osalevad poliitikute kõrval ka sõjaväelased, kes arutavad konkreetseid asju: kuidas reaalselt lahingutegevus lõpetada; kuidas tagada sõjaväe tagasitõmbumine või kuidas seda kontrolli all hoida jne. See on läbirääkimiste produktiivne osa, ilma milleta pole sõja lõpetamine võimalik.

Sõja lõpetamiseks, möönab Kasjanov, vajab Putin aga hädasti Donbassi võidukat ülevõtmist, mille Ukraina on aga välistanud. Nii lõpetab Venemaa ta sõnul sõjapidamise lõpuks ikkagi vaid siis, kui USA ja lääs Venemaad selleks veenvalt survestavad.10

See intervjuu on salvestatud enne USA ja Iisraeli aktsioonide „Epic Fury“ ja „Roaring Lion“ algust ja võib arvata, et USA tähelepanu nihkumine Iraanile annab Venemaale hingetõmbeaega, et hirmutamisega Ukrainat ja Euroopat survestada ning neile oma tingimused peale suruda. Euroopa Liidu abi blokeeriv Ungari on selles Venemaale suureks toeks.

Taustal USA vahevalimised

Kuna lähenevad novembri vahevalimised USAs, Epsteini skandaal kogub hoogu ja Donald Trumpi reitingud USAs langevad, siis on ilmselge, et olukorda üritatakse parandada välksõdadega Venezuelas ja Iraanis ning lähiajal võib-olla Kuubal või veel kuskil. Aeg novembris toimuvate USA vahevalimisteni tiksub, valimiskampaania on sisuliselt juba käivitunud ja aega USA valijate pööramiseks enam palju pole. Erinevate arvamusküsitluste andmetel on Trumpi toetus langenud juba alla 40%, mida võimul presidendi puhul peetakse kriitiliselt väikeseks.

Kokkuvõttes võib tõdeda, et maailma julgeoleku olukord on mattunud paksu sõjauttu, kus madin käib mitmel suunal ja on teadmata, milline on tulemus, kui udu ükskordi hajub. Ilmselt ei haju see siiski mitte enne USA vahevalimisi ja mõnel hinnangul ka mitte enne, kui Trumpi ametiaeg natuke vähem kui kolme aasta pärast läbi saab. Venemaale on see kolm aastat aeg, kui annab veel sõjapokkerit mängida. Mõned kaardid selleks ju veel on.

1 Только что! Еще один путинский олигарх свел счеты с жизнью! Война в Иране затягивается! – Эйдман. – Дмитрий Гордон, Youtube 2. III 2026.

2 Тамар. Только что! Иран объявил России войну! Трамп передал Путину: «Ты следующий»! Истерика Кремля? – Дмитрий Гордон, Youtube 5. III 2026.

3 IDF seeks to open path for Kurdish forces into northwest Iran.– 124news 5. III 2026.

4 President Nechirvan Barzani reiterates Kurdistan Region will stay out of conflict. – Rudaw Media Network 5. III 2026.

5 Iraq’s Foreign Minister: We Will Not Allow Our Territory to Become a Source of Threat to Neighboring Countries. – Kurdistan24 6. III 2026.

6 President Barzani, Erdogan stress political solutions to regional tensions. – Rudaw Media Network 7. III 2026.

7 Чем война против Ирана выгодна Кремлю // Ужасы нашего городка. Что происходит. Вып.234. – Kanal Валерий Соловей, Youtube 2. III 2026.

8 “Это очень скоро. В Кремле готовят план B”. Новая мобилизация в РФ, кому отказ Путина, ИРАН. – И Грянул Грэм, Youtube 3. III 2026.

9 Mihhail Kasjanov – Venemaa rahandusminister (1999), peaministri esimene asetäitja ja peaminister (2000–2004). Peaminsitriks sai pärast peaministri Vladimir Putini vannutamist presidendiks 2000. aasta mais. Valitsusest lahkumise järel alustas opositsioonilist tegevust, 2008. aastal soovis kandideerida Venemaa presidendivalimistel, kuid keskvalimiskomisjon tema kandidatuuri ei kinnitanud. Lahkus Venemaalt 2022. aastal, elab 2023. aastast peale Riias.

10 Экс-премьер РФ при Путине Касьянов. Все, Путина загнали в ловушку! Он закончит войну в этом году! – В гостях у Гордона, Youtube 18. II 2026.




  Lõpulugu

    Eesti keele saladus

    Artikkel sarjast „Millest mõtled?“

    Indrek Hargla

    
Kui kirjanikult küsitakse, millest ta mõtleb, siis ilmselt ei vasta ta peaaegu kunagi päris ausalt, vaid pigem nii, millest on viisakas, kohane või võimalik kirjutada. Mõtted ise on tavaliselt veidi teistsugused. Ma ei usu, et see on silma­kirjalikkus ehk vassimine, pigem on see osa kirjutamise loomusest. Mõte, mis inimese peas liigub, on sageli liiga toores, liiga isiklik või liiga segane, et seda otse avaldada. Mõte ei pruugi ka sobida keskkonda, kus seda tahetakse avaldada, mõte vajab tänapäeval kohandamist ja kohendamist – kui kirjanik seda ise ei tee, tehakse seda temaga. Sellega tuleb tänapäeval mõtlemise juures paratamatult arvestada. Kui minu raamatus „Mõisa köis“ ütleb Juhan Liiv kirjastajale, et tema mõtleb isamaale, vastab kirjastaja: „Mõtle. Aga kirjuta midagi muud.“ Mõelda võib paljust, aga kirjutada tuleb millestki, mis mahub ära rubriiki ja ajastusse, mis jääb selle piiridesse, mis on veel lubatud. Nähtub, kusjuures, et üsna lubatud on mõelda ja kirjutada, et Eestis on kultuuris liiga vähe raha, selle põhjused, ehkki kõik neid teavad, jäävad aga punase joone taha, nagu tegelikult ka nende joonte mainimine.

Kirjandus on alati olnud teataval määral ümberütlemise kunst. Autor räägib raamatutest, aga mõtleb ajastust. Ta räägib keelest, aga mõtleb inimestest, ta räägib ajaloost, aga mõtleb olevikust. Ümberütlemine on vajalik kunsti enese orgaanilise olemuse pärast, dramaturgia on peitmise kunst, aga on olnud Eesti ajaloos ka ajuti vajalik strateegia, et üldse oleks võimalik midagi öelda. Nii et selles mõttes on tarvilik kõikidel mõtlejatel ja kirjutajatel endale teadvustada, milline režiim parasjagu valitseb. Sellepärast räägitakse ka kirjanduses sageli millestki näiliselt kõrvalisest, näiteks loodusest, lapsepõlvest, vanadest majadest, eneseabist, aga tegelikult hoopis võimust, hirmust, lootusest ja ajastu ahistustest. Mida kitsamaks jääb avalik ruum, seda rikkalikumaks muutub metafooride ja vihjete maailm.

Emakeelepäeva eel võiks, ja on ka lubatud, loomulikult mõelda keelest. Keele üle mõtlemine on Eestis vana ja auväärne harrastus. Ma usun, et igal keelel on oma saladus, mingi tuumkihistus, mille avastamisel ja avamisel saab mõte tugevaks, laused kannavad, suuri, tähtsaid ja tähendusrikkaid asju on kerge öelda ja need jõuavad ka kohale. Selline kihistus ei teki ühtegi kirjakeelde iseenesest – on vaja ajalugu, traditsioone, tüvitekstide kultuuri, millest see välja kasvab. Lääne kristlikus kultuuri- ja väärtusruumis, kuhu me siiski veel kuulume, on niisuguse eliitkihistuse aluspõhi piibel. Ja piibel tähendab keelelist ja kujundlikku ühisruumi. Piiblitekstide kaudu on aastatuhandeid õpitud rääkima kõige suurematest asjadest: süüst ja lunastusest, võimust ja alandusest, õigusest ja armastusest, inimese nõrkusest ja lootusest, tema kõige tugevamatest ja tähtsamatest tunnetest. Kui mõelda Euroopa kirjanduse peale, siis on raske leida suurt teksti, mille keele all ei oleks mingil viisil seda kihistust. See on nagu põhjavesi, mis toidab pinnal kasvavat metsa. Paljud kujundid ja rütmid on seal juba olemas, väljendusrikkuse ja kirjandusliku tunnetamise metodoloogia samamoodi. Kirjanikule tähendab see üsna lihtsat asja. Kui keel on tugev, kannab see ka mõtet; kui keel muutub nõrgaks või juhuslikuks, siis muutuvad ka mõtted hajusamaks ja sõnad ei hoia neid enam õigesti koos.

Eesti keele puhul on tüvitekstide küsimus olnud aga keerulisem kui suure kasutajaskonnaga kultuurkeeltes. Eesti piiblitõlgete ajalugu on olnud rahutu ja ebakindel. Ühest küljest on iga uus tõlge sündinud siira sooviga tuua tekst lugejale tema ajas lähemale, teha see arusaadavamaks. Teisest küljest on see tähendanud, et tekst, mis võiks olla keele sügavaks emotsionaalselt kandvaks aluskihiks, on pidevalt liikunud, muutunud, seda on jätkuvalt ümber sõnastatud. Suuremates kultuurkeeltes elavad klassikalised tõlked sajandeid. Nende keel võib olla arhailine, aga just see arhailisus annab neile kaalu ja autoriteedi. Nad kujundavad keele rütmi, kujundlikkust, meloodiat ja isegi mõtlemise viisi. Eesti keeles on see protsess olnud katkendlikum. Tõlked on vaheldunud, nende stiil ja toon on muutunud, ning mõnikord on püütud teha tekst nii ajakohaseks, et kaob kaugus ja kõrgus, mis annab tüvitekstile tema erilise kaalu. Just see on juhtunud praegu kasutuses piibli tõlkega: see tahab olla väga täpne, ajalooliselt korrektne, aga on paraku emotsionaalselt nõrk ja keeleliselt veider.

Ma ei saa muidugi väita, et siin on otsene põhjuslik seos: et tugeva piiblikeele puudumine on ainus või otsene põhjus, miks tänapäeva eesti kirjakeel on sellises ebamäärases kõikuvas olekus, nagu ta praegu on. Ja et eesti keele saladus on endiselt lahendamata. Keeled muutuvad alati ja muutuvad eriti kiiresti väikese rahva puhul, kui iga põlvkond tahab kuuldavale tuua oma hääle. Aga vahel tundub siiski, et meil puudub üks kindel gravitatsioonikeskus, mille ümber keel saaks rahulikult settida. Ma tõesti ei muretse selle pärast, et me laename sõnu inglise keelest, eriti veel siis, kui need on ladinapõhjalised – aastasadu oleme saksa keelest sõnu üle võtnud. Muretsema paneb hoopis see, et eesti keeli on liiga palju. On Microsofti ja Samsungi eesti keel, mis on viisakalt öeldes rüvedad. On ajakirjanduskeel, mis koosneb klišeedest, uudissõnadest ja kõnekäändudest; on sellele lähedal seisev standardne ilukirjanduslik tõlkekeel, mis on tühm, kuiv ja samuti kõnekäänulembene; on ametnike ja poliitikute kantseliit, mis on omaette murre, mille eripäraks on see, et sõnad, millel on tähendus, moodustavad laused, millel ei ole tähendust. On halb kirjanduse keel, mida kasutab umbes kolmveerand Eestis tegutsevatest kirjanikest ja mida lugedes on tunne, et kõik need raamatud on kirjutanud üks inimene. Ja siis on veel see keel, milles inimesed päriselt räägivad, mis on elav, ootamatu ja vahel üsna ilus. Ja kusagil peab olema peidus ka eesti keele saladus. Ma tean mitmeid kirjamehi, kes on selle avastanud ja ka oma teadmise edasi andnud, aga väga tihti on tõesti tunne, et seda ei ole kuulda võetud.

[image: ]Esimene läbinisti eestikeelne raamat on Wastne Testament (1686). Lõviosa teosest on lõunaeesti keelde tõlkinud Andreas ja Adrian Virginius.
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  Minu mäng

    Keelemäng

    
    Ott Puumeister
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Erakogu

Mind on alati häirinud see, kui mänguväli lahutatakse reaalsusest ning öeldakse, et mäng käib „mängult“. Otsekui oleks mäng midagi vähemat kui tegelikkus, midagi muud ja kuskil mujal. On siiski üks vald, kus seda lahutust teha ei saa. Selleks on keelevald, kus tegelikkus ja kujutlus jagavad ühist pinda ning lähevad nii sujuvalt üksteiseks üle, et neid ei saa enam kenasti piiritleda. Seetõttu ongi keel kõige võimsam mänguvahend. 

Keel mängib tegelikult juba ise. See mäng toimib esmajoones mitte nimetamise ehk fikseerimise, vaid nihestamise ehk liikvele lükkamise kaudu. See on erinevuse sisestamise mäng, millega saab ühendada ühendamatut ja lahutada lahutamatut. Kui Alliksaar küsib, „kas palju kitsendada või kitse paljundada“, siis just siin ja ainult siin kits kitseneb ning kitsas paljuneb ääretuks. Või lugege omaette valjusti ja korduvalt Laabani rida „Rroosi Selaviste imesina paneb inimese inisema“ ning juba te muututegi millekski mesilaselaadseks … 

Keelemängus tuuakse seega kokku, mis kokku ei käi, ning muundutakse hoopis loomuvastaselt, vastuoksuslikult. Tegu on tõelise karnevaliga, peoga, mida saab korraldada äärmiselt ökonoomsete vahenditega. Piisab häälikute teisaldamisest, vahetamisest sõnade alguses, et tuua näole muie. Piisab üleliigsest korrutamisest, et juba tekitada erinevus ehk häiring. Piisab subjekti tõstmisest lause lõppu, et tema alust rajavat positsiooni kõigutada. Võimalusi on lõputult, muundumisi lõpmatuseni.  

Seepärast ei tohigi kaasa minna taotlustega muuta keel funktsionaalseks ja üheselt mõistetavaks. Keelel peab olema õigus vasturääkivusele, et meil püsiks võimalus astuda vastu üheülbalisuse pealetungile, et meil oleks väge edasi muunduda. See ongi elu pärisprobleem. 
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